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نزدیکیهای ظهر بود که «گل آقا» از درون اتاق نیمه تاریک وحن 
خود «مونس» را صدا کرد: «مونس‌خانم» آی مونس‌خانم» مونس- 
خانم» تا فریادش به‌مونس برسد که آن طرف ایوان خانه سرگرم کار 
خودش بود» خیلی راه بود. 

گل‌آقاء نیمچه تبی داشت» اسا سوزش دستهایش فر و کش 
کرده بود. چشمانش پف کرده بود و سو به‌اندازٌ نيم‌بند انگشت» 
نیمی از چهره‌اش را پوشانده بود. سر ازمتکا برگرفت. وسط اتساق 
-جایی که مدتها ناآرام درا زکشيده بود نشست. در حال ی که 
دستهایش را دور از هم به‌زانو سوا رکرده بود» وگاهی با یکی از 
آنهانضای صورتش‌را باد می‌زد - تا مکسها را ازچهره‌اش براند - 
فریادکرد: «سونس خانم» آی مونس خانم...» 

گرگر چرخ خیاط ی که مونس خانم با آن بازاردوزی میکرده 
مانع بو دکه صدای فریادگ لآقا به‌گوش او برسد. مونس‌خانم هر 
پیژامه پیج ریال» بازاردوزی می کرد» تا به‌شوهرش «آقا جان داره 
ساز» در خرج خانه کمکی کرده باشد. 


آقاجان اين روزها بزحمت نان بخور و نمیرش را به‌دست 
می‌آورد. هرگاه سر حرف می‌شد می‌گفت: «دیگر داره" سازی شده شغل 
مکس پرانی.» 

آقاجان از سی‌سال پیش به‌اين طرف لبهٌ کند و ا زکارافتادة 
داس و داسغالة روستاییان را ساب می‌داد و رورگار می‌گذراند» و 
اکنون دراز مدتی بود که آن بازار سابق را از دست داده بود و 
بیشتر ساعات روز را به‌بیکاری تلف م یکرد. 

گلآقا چشمش به‌مارمول ککوچکی افتاد که ازکنار دیوا 
خود را به‌صندوق چوبیگوشة اتاق می‌رساند. اگر انسیه -زنش 
باتمامی خستگیش ا زکار برنمی‌گشت» حتماً اتاق را جارو م ی کرد و 
هر چه مارسولک و سوسکث وحشرة ریز و درشت بود بیرون‌می‌ربخت. 
خودش که دست نداشت. شش ماهی می‌ش که از هر دو دست 
عاجز شده بود. از پنجه‌های دست‌گرفته تا نزدیکی آرنجش تاول زده 
بود. در اين مدت» هر وق تکه می‌رفت «گربابة پا کث»».سیرآقا» 
جامه‌دار و بقیه» چه‌دلی می‌سوزاندند به‌او, هر یک سپارشی می کرد 
و نشانی دوا و درمانی را می‌داد: او را نزدیکی موتورخانه روی 
چهارپایه‌ای می‌نشاندند وگاهی با یک استکان چای و سیگار از او 
پذیرایی می کردند» و به‌دستهایش نگاه م یکردند.گل آقا هم هر 
چه درد دل داشت--از بی‌خوابی شبها» از سوزش و درد دستهاء از 
بی پولی» از اينکه دیگر خجالت م ی کشید برود یک دانه سیگار 
بخرد و جایی چایی بخورد -برای آنها بیرون می‌ربخت. آقای 
«نیکروزه همگاه‌گداری حالی از او می‌پرسید و می‌آمد با چشمان 
ریزش دستهایش را نگاه می کرد و می‌برسید: 

دکتر نمی‌روی؟ 


1 داس, 
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گل‌آنا هم جواب می‌داد: 

- ای ارباب» دکتر! 

وساکت می‌شد. 

اربا بکه می‌رفت» میرآقا پشت سرش میگفت: «نحسی» همه 
ما را گرفته». بعد دست اکبر» پای برهن حسین» و چهر پ ف کرد 
خودش را نشان می‌داد و م‌گفت: «لامصب این هم شغل بود که 
ما انتخا بکردیم؟ ببین دیگر از بخار حمام پوسیدیم». و بعد با 
شتابزدگی می‌رف تکه مشتریها را راه بیندازد. 

گل‌آقا به‌همةٌ د کترهای شهر سرزده بود و هر یک خمیر و 
دوایی می‌دادند» وگل آقا به‌دستهایش می‌بالید و بدتر می‌ش د که 
بهتر نمی‌شد. دیگر ادارةٌ کار هم‌از دستش به‌تنگ آمده بود-ازبس 
کدگواهی نوشته بودند و او را پیش دکتر بیمه فرستاده بودند.هر 
با رکه پیش د کتر بیمه می‌رفت»گردی می‌دا که مثل‌گج دیوار 
سفید بود» و خمیری می‌داد که دستهایش را کبودتر می کرد.د کتر 
پیمه می‌گنت:«با یک شاهی صنا رکه نمی‌شود معالجه کردباباجان» 
باید بروی عکسبرداری» یک وقت مي,گفت: «باید بروی ادرارت را 
آزمایش کنی» تست بگیری.» 

گل‌آقا اولها نمی‌دانست» برای آزمایش به کجا برود» برای 
عکسیرداری به‌چه کسی سراجع هکند, حالا دیگر همه چا را 
می‌شناخت. 

این اواخر» گل آقا خیلی دلشکسته شده بود. حالا غصه هم 
شده بود قوزبالا قوز, از همه دل بریده بود.دیگر ازکسی امید کمک 
نداشت. دیگر «پاکی»ها با او گرم نمی‌گرفتند. اریاب دستور داده 
بود: «محلش نگذارید» نگذارید بیاید اینجا هی آه و ناله کند. یک 
وقت ممکن است مشتریها اعتراض کنند که چرا مریض و بیمارها را 
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اینجا راه می‌دهیم.» 

اوایل ارباب خیلی به‌ا و کمک م یکرد. حتی‌گاهی برای 
اینکه رقع دلتنگی از ا و کرده باشد» به‌شوهی می‌گفت: «یکك نفر 
یهودی بو د که با این مرض مرد» بعد دلجویی م ی کرد:«خوب می- 
شوی مثل یک دستهگیل» و دنباله محبتش را میرآقا یا حسین 
دلاک م‌گرفت و میگفت: «خوب می‌شوی» خوب می‌شوی»دل.- 
پری ندارد که چایت را بخور...» 

گل آقا می‌خواست از مونس کمکی بگيرد. مونس برای او 
خیلی مفید بود.گاهی می‌آمد توی پاتیلکوچکش برنج می‌ریخت؛ 
کنار چاه نویش آب می‌ريخت و می‌شست و روی سه فتیله ای کنار 
اتاق سیگذاشت. یا استکان و نعلبکی او راکه انسیه فرصت 
نم ي کرد بشوید» می‌شست. در چنین مواقعی بو دکه گل‌آتا با 
شرمندگی میگفت: «شدم م و کل عذاب توء به‌خدا شرمنده‌ام» بعد 
دعا می کرد: «خدا عمرت بدهد.» مونس ازسر رضا می‌گفت: «چه 
کردم مشتی؟ همسایگیی گفتند» مسلمانیی گفتند» شب اول تبر 
نمی‌پرسند کی هستی» می‌پرسند همسایه‌ات کی بود؟,» 

گلآقا چهل سالی از سنش می‌گذشت. استخوانی بود و همه 
جورستم روژگار را به خودش دیده بود. زمان ی که از «لچهگوراب» 
- ده خود بیرون آمده بود» تا کنون ده سالی می‌گذشت. 

ده سال قبل» بددنبال قتلی که در لچهگوراب اتفاق افتاده 
بود» از آنجا کنده شده بود. از آن زمان تا حالاء دیگر آب خوش از 
گلویش پایین نرفته بود. تاهمین چهار سال پیش» تازه آمده بود سر 
و سامانی به‌خودش بگیرد و اسم و آوازه‌ای بهم بزند» که مبتلاشده 
بود به‌این ناسور دستها, 

هر چند کهگل‌آقا در اوایل کار دلااکیش» چندان درآبدی 


نداشت» ولی یک کار همیشگی» یک محیط گرم در فصل سرما و 
زستان او را پایبند کارش کرده بود. دیگر مجبور نبود» هميشه به 
آسمان نگاه کند و ببیند آیا باران خواهد بارید یا نه؟ 

قبل از شروع کار توی «پا کث»» به‌ده اطراف می‌رفت: روی 
چهارچرخذ کوچکی» انباشته از سنجاق و سوزن و تنل و کلید و 
دستمال» بازارمجی می کرد. هر روز به یک بازار می‌رفت. یکک روز 
جمعه بازار ؛ یسک روز لسولمان؛ یسک روز سنگر» و همین‌طور 
بازارمای دیگری مثل خمام و آستانه... 

چه بسا با شروع فصل بارندگی ا زکارش باز می‌ساند و هرچه 
سربایه داشت در طی بی کاری می‌خورد. و روزها می‌رف تگوشذ 
قهوه‌خانه «سحمدجان» می‌نشست» و شب که به‌خانه می‌آمد انسیه 
زنش‌سغرغر م ی کرد: «آخر از این قهوهخانه محمدجان چه 
دیدی؟» ۱ 

انسیه زنش-زحمت کش و فعال بود» در ایام سال سدباه 
را بکار «نشاء» و«وجین» برنج درده‌اطراف مزدوری می‌رفت, و چشم 
نداشت شوهرش را پیکار ببیند. هر وقتی کهگل آفا سرمایهمختصرش 
را از دست می‌داد» دندان به‌جکر می‌گذاشت و اندکی از اندوخته 
خود را به‌او می‌داد تا کارش را بار دیگر رويراه کند. و در چنین 
مواقعی بو د که با عصبانیتی ساختگی که از آن خواهش وئمنا هم 
خوانده می‌شد سم یگفت : «بیا پبینم این دفعه چه م ی کنی ؟» 

سال چهل‌وهشت» برف سنگینی باریده بود.گل آقا باز هم در 
حال متلاشی شدن بو د که این کار تازه را یافته بود.گرما و بخار 
مطبوع نمره‌های تازساز حمام» بجان سرسا دیده او روح و توان 
تاژه‌ای بخشيده بود. کار دایمی و همیشگی امیدواری بخصوصی به 
او می‌داد. شبها که به‌خانه برم یگشت» با تب ی که هنوز از بخار 
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حمام»ء‌گرمای متعادلی از آن حس م یکرد» با وضامندی» با زنش به 
گفتگو می نشست» دستها و پاهایش رکه از آبگرم حمام ورم کرده 
بود و چر و کث برداشته بود» به‌انسیه نشان می‌داد و می‌گفت: «کار 
باشد» اینها به‌جهنم» و تاوقتی که برای خوابیدن سر به‌بالش بگذارد, 
از ارباب» از میرآقا جامه‌داره ازکارگران حمام و از مشتربانش 
صحبت م ی کرد. 

گلآناء» هیچ دوست نداشت ا زکسی شماتت بشنود؛ روی 
همین اصل: دسال تبل؛ وقت ی که «سریم» خواهرش به کسک 
«علی| کبره شوهرش» «حاج حسین آقا» را برای پانصد تومان پول 
نیمه شب به‌قتل رساندند و از آنجا راهی زندان شدند» چندین روز 
بعد همراه انسیه از لچهگوراب بیرون آمده بود و رفته بود با کارگران 
روی « کوربی سفیدرود» به‌نعلگی. و باز هم روی همین اصل شماتت 
نشتیدن, به کار نازه‌اش سخت چسبیده بود و چنان با دلگربی 
,مشتریهای حمام را کیسه م ی کشید و لیف می‌زد که‌گویی در اصل 
زاده شده بود برای این شغل. 

روزهای جمعه» کارش,» فوق‌العاده بود» از سپیدهٌ صبح لنگ 
به کمر کتلبه! به‌پاء دم در نمره یاالاهی می‌گفت و مشتریی را 
کیسه می کشید و از نمره‌ای به‌نمرٌ دیگری می‌رفت. یکث نف سکار 
می کرد و شب تا دير وقت به‌خانه برنمی‌گشت. دراین رهکذر بود 
که توانسته بود» چند مشتری خصوصی پیدا کند. از جمله‌مشتریهای 
خصوصی او رئیس انجمن شهر وچند نفر دیگر ا زکله‌گنده‌ها بودند 
که وعده داشت» روزهای معینی آنان را توی حمام خانه‌شا ن کیسه 
بکشد و مشت بال‌بدهد. و توانسته بود» توسط همانها هم» برای 


پسرخاله‌اش --«غلام» توی آتش‌نشانی کاری دست‌وپا کند. از 
1 دمپایی‌چوبی. 
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این رو همه جا می‌گفتند: «گل آقا پارتیش خیل ی کلفت است.» 
گاهی روزهای عادی با یک بسته چای و قند و چند پاکت 
اشنو و بیسکویت به‌ملاقات خواهرش مریم و علیاکبر می‌رفت. 
موقع برگشت ازملاقات» فوق‌العاده غمکین می‌شد و دلش برای‌مریم 
می‌سوخت. خواهرش هر وقت او را می‌دید تمنا می کرد ومیگفت: 
«سرا با خودت ببر»گل آقا درمانده می‌شد و دلداریش می‌داد.میان 
زنداتیان شایع بود کد مریم جنون پیدا کرده و دایم اسهال دارد. 
گل‌آقا دلشکسته برمی‌گشت و تمام آن شب و روز را سا کت وکم 
حرف می‌شد» انسیه که حال او را می‌دید» از سر دلسوزی غرغر می- 
کرد: «بندهُ خدا واجب است هی به‌سلاقاتش بروی؟» گلآقا چنان 
دلشکسته نگاهش م ی کر دکه انسیه حرفش را پس می‌گرفت: 
«بیچاره مریم» با سرنوشت هم مگر می‌شود جنگید؟»گل آقا تا وقتی 
که به کار روزانه اش برگردد» از فکر و خیال مریم بیرون‌نمی‌رفت. 
گلآقا روزهای ی که بدتول دیگران» نانش توی روغن بود؛ و 
هنوز مبتلا به‌این بیماری نشده بود» به کمک زنش انسیه که هر 





سال به کتیکه‌جان می‌رنت ویرای مزدوری قرار می‌بست- توانسته 
بود» خیلی از اجوریهای زندگیش را جو رکند. از پنبٌ لحاف وتشکه 
کهنة خودشان استفاده کرده بود» و با تهیه کسری آن توانسته‌بود 
یکی دو دست تحاف و تشک نو درست کند و مقداری خردوریز و 
اشیای زینتی ارزان قیمت فراهم کرده بو دکه می‌توانست آبروی 
خودش و زنش را پیش غلام و دوست و آشناهای نزدیک حفظ 
کند. و تصمیم داشت» چندین سال بعد با اندوختة مختصری که 
داشت درگوشه‌ای جمع آوری م ی کرد-زمانی راکه دیگر قادرنبود» 
با کار دلااکی توی حمام امرار معا شکند- در چوار «خواهر امام» 
د کان کوچکی روبراه کند. هر چند انسیه از ته قلب با اين فکسر 
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موافق نبود» ولی باز هم با او همراهی می کرد و می‌گفت:« کو آن 
سالهاء یکهو دیدی یک چا رک علف سر قبر دوتای سا مبز شده» 
گل آتا جوابش می‌داد: «خدا را چه دیدی؟ الله کریم اگر بخواهد 
به‌آدم روزی بدهد از این و آن نمي پرسد.» و انسیه میگفت: «تا 
گوسان هگاو شود» دل صاحبش آب شود...» 

| کنونگلآقا همه چیز را از یاد برده بود» مخصوصاً وتتی که 
سوزش دستها خواب و آرام را از او می‌گرفت. 

دستهایش چنان جراحت داش تکه تصور هیچگونه بهبودیی 
نمی‌رفت. از تاولهای ت رکیدهآن زرد آب بیرون می‌زد و پس از 
چند ساعت می‌خشکید و رگهایش را می کشید. در چنین مواقعی‌بود 
کدگل‌آقا از شدت درد بخود می‌پیچید و می‌نالید: «مگر این درد 
درمان ندارد؟» و آگر تب به‌او عارض می‌شد به‌هذیان می‌افتاد. 

غلامگه‌گاهی» دزد کی از جعبه کمکهای اولیه آتش‌نشانی 
بایع ی که روی شیشه‌اش «ساولون» نوشتد شده بود می‌آورد» و با 
غرور می‌گفت: «اين برای دستهایت خوب است.» و آن را با پنبه 
روی دستهایش می‌بالید و شست‌وشو می‌داد. 

انسیه اوایل بیماری‌گلآقا چنان بیتابی م ی کرد که او شرمنده 
می‌شد» و درد وسوزش آن را از یاد می‌برد. همان انسیه بو د که او 
را به کمک غلام» به‌چند بقعه و امامزاده برده بود و حتی تصمیم 
داشت باز هم به کمک غلام او را به‌لولمان ببرد و از «تازهآقا» 

حالاهگل آقا زنش را نسبت به‌دردهایش بی‌تفاوت می‌دید, هر 
با رکه زنش» پس از یک‌هفته کار به‌خانه برمی‌گشت و با خستکی» 
ریخت وپاش اتاق را روبراه می کرد» پا هایش را که سراسر هفته به 
جز شبها توی چکمهٌ لاستیکی بلند حبس مانده بود» دراز م ی کرد و 
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در خواب وییداری استراحت م یکرد.گل آقا مسولا در چنین‌مواقعی 
لبخند می‌زد» ولی در دل با خودش می‌گفت: «بیچاره مگر دیگر 
برایش حالی باقی مانده است تا برای من دل بسوزاند؟.» 

گل‌آقا خیلی با انصاف بود. روز به‌روز ضعیفتر می‌شد. بااین 
وجود هميشه می‌گفت و می‌نالید: «دستهايم خوب بشود این یک 
لقمه نان پیدا می‌شود. چه کسی از گرسنگی مرده؟» دلش‌می‌خواست 
هر چه زودتر نجات پیدا کند. هميشه به‌چیزی امید داشت» حالا 
طوری شده بود که به خاطر دستهای جراحت دارش کسی حاضرنبود 
د وکلمه حرف هم با او بزند. همین محمدجان قهوهمچی» چندین‌بار 
ب هکنایه حالیش کرده بود که جایش توی قهوه‌خانه او نیست. 
بمحض اینکهگلآقا را می‌دید» می‌گفت: «اين بهداشتیهاهر روز مثل 
اجل معلق سر وکله‌شان اینجا پیداست» نگاه می کنند ببینند د کان 
کاش یکاری است» استکانها تمیز است» مشتریها جربی‌نیستند؟ مگر 
می‌شود این دوره و زمانه کاسبی هم کرد؟.» 

آن وتت‌گلآقا دمش راگره م کرد و رو یکولش میگذاشت. 
و آرام راهش را م ی کشید و از دکان محندجان بیرون سی‌رفت 
و می‌رفت روی صحن سمنتی «آسید عباس» یا«خواهرامام»می‌نشست. 
و در چنین مواقعی بیشتر احساس غربت می کرد. چنان احساس 
غربت و تلهایی به‌او دست می‌داد که از سردرد آه م ی کشید و بی 
اختیار با خود می‌گفت: «خدایا مگر من بنده‌ات نیستم؟ مگر بیش 
از یک لقمة نان و یک تن سالم» چیزی از درگاهت می‌خواستم ؟» 

برای‌گل آقاء دردنا کک‌تر از جراحت دستهایش» وضعیت 
خواهرش مریم و خستگیهای زنش انسیه ازکار بود.نمی‌توانست 
هرگز بپذیرد و خودش را ببخشد» وقتي که از سفره لقمه‌ای‌میگرفت 
که آن لقمه از دسترنج زنش بود؛ مناعت طبع انسیه همانقدر 
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نیشتری بود بردل ریش ریش اوه که یک بی‌اعتنایی- هر چن دکه 
این بی‌اعتنایی از طرف انسیه ناشی از حواس‌پرتی» خستگی ا زکاره 
کم حوصلگی یا در هم برهمي زندگیش باشد. 

چقدر احساس رضایت م یکرد» اگر می‌توانست بهآسانی سر 
به‌بائین یگذارد و جان به‌جان آفرین تسلیم کند. تا کی می‌توانست 
پرای آب کشیدن از چاهء شستن دو تا استکان» به کمک این و آن 
چشم بدوزد؟ کم به‌اين مونس خانم زحمت داده بود؟ 

از مدتها پیش جسته وگریخته تصمیم‌گرفته بودکه دیگر 
مزاحم کسی نشود, دلش داشت خفه می‌شد. از جایش برخاست. 
ازکنارچراغ سه‌فتیلة گوشة اتاق»لیوانی برد اشت»واز پارچ پلاستیکیی 
که کنا رکاسه بشقاب و دیگ نشسته قرار داش تکمی آب توی 
لیوان ربخت» و یکی دو قورتی نوشید. 

از بیرونگرگر چرخ خیاطی شنیده می‌شد. هر با رکه چبرخ 
مد تکوتاهی ا زکار باز می‌ایستاد» نالة چیزی شبیه چرخ ابریشم 
کشی بو د که از خانه همسایه به‌گوش می‌رسید. 

گل آنا از جایش برخاست.شلوارش را که برگل‌میخ آویزان‌بود 
برداشت» و روی پیژام؛ راه راهش پوشید. از اتاق بیرون آمد. دم 
ایوان‌گالوش را به پا کرد. داشت می‌رف ت که مونس خانم پرسید: 

- مشتی‌جان چایی خوردی؟ نمیخوای یک‌پاتیل برنج‌برایت 
بشویم؟ 

گلآقا که با هر دلسوزی مونس خانم شرمنده‌تر می‌شدگفت: 

-- خدا عمرت بدهد» توکه خودت این همه کار دازی... 


مونس خانمگفت: 
کا رکه تمامی ندارد. خیال م ی کردم خوایبدی, 
کل آقا به تلخیگفت: 
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- خواب؟ دیگر خواب به‌چشمانم حرام است, 

مونس خانم پرسید: 

- حالت چطور است؟ دستهای تکمی بهتر شده؟ 

یاالاه ی کرد و نیم خیز شد و تا سکوی ایوان پیش آمد. از 
رخت و لباسش نخ و تکه‌های پارچه آویزان بود» که چند تای‌آنها 
افتاد. لب سکو آمد با چشم به جستجوی دستهای گل آقا پرداخت. 

کل آقا دستهای جراحت دارش را به‌طرفشگرفت و جواب‌داد: 

- مادرجان این دستها تا مرا نکشد ول کن معامله نیست. 
همین چند شب پیش بود که مونس یک هو از درد کمر از خواب 
پیدار شده بود وآقاجان داره ساز بادهن باز توی عالم خواپ‌بو د کد 
مونس شنیده بودگل آقا توی اتاتش دارد ناله می کند. همسا کنال 
خانه خوابیده بودند. مثل این بود که‌گل آقاکسی را بلندبلند صدا 
م ی کرد. خود که‌گوش کرده بود» شنیده بود که بریده‌بریده داشت 
مریم را صدا م یکرد: مریم» مریم. 

به‌جز مونس وگل آقاء دو اتاق دیگر خائه را یکی غلام 
می‌نشست و دیگری را ربضان که توی بازار قپانداری م ی کرد. 
صبح که می‌شد» همکی خانه را ترکك م یکردند» مردها بدبازار 
می‌رفتند» و زنها هم به‌ابریشم کشی. 

مونس از سر دلسوزیگفت: 

مشتی‌جان نشنید ی که‌گنتند درد خروار خروار می‌آید و 
مشت مشت می‌زود؟ 

گل‌آقا به‌دلیل کمکهای فراوان يکه مونس به‌او ب یکرد» 
گاه یکلم خانم را از اول اسمش حذف م ی کرد و بسه‌جای آن می- 
گفت: مشت مونس. از اين‌رو با نومیدی پرسید: 

- باور بکنم مشت مونس؟ 
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گر چه تجربه مونس از زخم و بیماری رد خور نداشت» ولی 


می‌دانس تکه گلآقا نا زک دل شده است؛ از این رو تأ کید کرد: 
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خوب می‌شوی» خوب می‌شوی» مثل روز اول. 


۳ 


شب جمعه انسیه به‌خانه برگشت. از سرقرار شکتیکذجان» صد 
متری راه پیمود» تا دم جاده آمد و از آنجا با یکی از ماشینهای سر 
راهی» کمتر از یک ساعت» خودش را به‌شهر رساند. : 
وارد خانه که‌شد, از اذان مغربگذشته بود. مونس درایوان 
خانه همچنان روی چرخ شیاطی خم شده بود و سرکرم پیژامه‌دوزی 
بود. غلام لب هره داست بند پوتین‌سربازیش را می‌بست تا سر 
پست نگهبانیش برود. از بس که خواییده بود چشمانش پفکرده 
بود. هر شب که غلام کشیک داشت همان روز را تا دم دمای 


غروب می‌خوایید.گاه مرضیه -زنش- اعتراض م ی کرد: «خسواب 
نیس تکه» خواب دیو است.» غلام جواب می‌داد: «بیا یک شب 
بی‌خوابی بکش بیبنم چند مرده حلاجی.» غلام‌گاهی قضیه را کش 
می‌داد.گاهی جواب اعتراض را به‌مزاح و خنده میگذراندگاهی 
هم سکوت م ی کرد. رمضان با باجناتش توی اتاق پاسور می‌زد. 
بچه‌های رسضان و غلام از بازی خسته شده بودند و دم در به 
تماشای گاری دستی‌بی ایستاده بودند که داشتند آجرش را خالی 
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م ی کردند. 
موئ س که چشمش به‌انسیه افتاد لحظه‌ای‌ا زکاردس تکشید 
و نیم هیز شد و جواب سلام انسیه را داد و گفت: 





ت باشی, انشاءانته با آقاجان سفر کربلا و مکه. 

انسیه ا زکنار ایوان رد می‌د که شنید سونس میگفت: 

- انشاء‌انته قسمت بشود به‌اتفاق هم. 

انسیه لب هره خودشان که رسید» یک جفت نیمچه" راکه 
چرت می زد ند» پای هره‌رها کرد. و با خود شگفت:«حیوان زبان‌بسته» 
و آنها را ببه‌حال خودشان لب هره رها کرد وگالوش را از پا در 
آورد. هر نیم‌ستری را بالا رفت. انسیه نیمچه‌ها را از گتیک‌جان با 
خودش آورده بود و قصد داشت بعد از سر بریدن یکی از آنها را 
برای‌گل آقا آب جوجه درس تکند» تا شاید او باخوردن غذایی 
حسابی» جانی بگیرد و کمتر آخ و واخ کند. وارد اتاق‌می‌ش دکه با 
خودشگفت: «یکه دقیقه بیشتر طول نمی کشد» دلش می‌خواست 
هر چه زودتر یک جفت حیوان زبان بسته رکه ا زکتیکک جان تا 
خانه آورده بود از قید وریسی" که به‌پاهاشان بسته بود» نجات 
دهد و برایشان آب و دانه بگذارد. 

کل آقا در ناریکی به‌رختخواب پشت داده بود و نشسته بود. 
انسیه که وارد شد به‌اعترا ضشگفت: 

مگرشام غریبان است؟ 
۱ جوجهُ از تم در آمده را «کیشکا» و کمی بزر گتر از آن دا «نیمچه» و 

کمی مانده به‌عرغ شدن دا «کیابی» می‌ناهند. 


۲ «ردس» دیسماتی که از الیاف ساقه‌های خشك شده شمالی ددست می‌شود. 
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و رفت سوتکه را که از زمان بازار مجی گل آقا برای آنهاباتی 
مانده بود» از سر طاقچه آورد. و دنبال کبریگشت. 

چند ماهی می‌شد که برق خاند آنها به‌علت اختلاف حسابی 
که در مصرف آن بین اهالی به‌وجود آمده بود و به کول یکدیگر 
می‌انداختند» قطع شده بود. انسیه همچنان که از روی طاقچه کبریت‌را 
می‌جست با غرغرگنت: 

بندة خداء دلت از تاریکی نپوسید؟ 

ارگلآقا صدایی بیرون نیامد. انسیه فاصلةٌ طاقچه تا مکانی 
را که سوتکه در آنجا قرار داشت با احبتاط ط ی کرد.حس می کرد 
اتاق وضع درهمی دارد» و ممکن است هر آن پایش به‌تابه‌ای یا 
لیوان یگی رکند. پرسید: 

- اگرمن نیامده بودم تا کی نوی تاریکی می‌نشستی؟ 

با خود شگفت:«نه» دیکر این سشتی‌آن مشتی سابق نیست...» 
کبریتی را که از روی طاقچه می‌جست» پیدا کرد .کل آفاگفت: 

- روشنایی چشم مرا اذیت می کند. 

گله کرد: 

صبحها که از خواب بیدار می‌شوم با زحمت‌چشمهايم را 
بازم ی کنم. روشنایی مثل نیشتر نی‌نی چشمانم را سوراخ می کند. 
درد نمی‌گیرد» ابا خیلی طول م ی کشد تا چشمانم به‌روشنی عادت, 
کند. ۷ 

انسیه با تعجب پرسید: 

- روشنایی چشم تو را اذیت م ی کند؟ 

کمی مکث کرد» شعله کبریت آماده بود که فوری سوتکه را 
روشن کندء با خود شگفت: «مرگ نو سبا رکث», پرسید: 


- ازکی؟ 
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- چه می‌دانم» از یک هفته به‌این‌ور. 

انسیه به‌فکر فرو رفت؛ و با خودش‌گریه کرد: «حالا چشم 
درد را چه کار بکنم؟ یک یکم بود» شد دو تا؟». انسته تازه راه 
علاج تازه‌ای یافته بود. توی کتیک‌جان «آدوختر» گنته بود: 
«مارجان بیخود به‌دلت بد راه نده, علاج شور زخم» زالو است.» و 
انسیه یک نقلدان کوچک پر از زالو آورده بود-بلکه بتواند با آن 
معالجه اش کند .گفت: 

دیگرچی؟ تو هم که نوبر دردآورده‌ای بابا؟ 

گل آقا گفت: 

- چه بکنم؟ خیال می کنی دست خودم است؟ خدا نکند 

گاهی پیش می‌آمد کهگل آقا دلش می‌خواس تکارد بلند و 
تیزی می‌داشت و دو دستش را از آرنج قطع می کرد؛ مخصوصاً 
موقع ی که درد شدت میگرفت, گفت: 

ی هیچ کس را دیدی بیخودی آخ و تاله بکند؟ 

سونکه داشت با سر و صدا روشن می‌شد. اتاق یکی دوبار 
روشن و تاریک شد. انسیهگفت: 


آخر درد یکی و دو تا نیست که. یک وقتی دست بود» 


حالا شد» چشم. 

کل آتا همانطور که نشسته بود» از سردرد» آمی کشید و 
گنت: 

سای انسیه... 


هر چند» مدت یک هفته‌ای می‌ش دکهگل آقا تا اندازه‌ای» 
احساس بهبودی می کرد؛ و به‌جز ابتلاء به‌خستگی بی‌وقت» یبی- 
اشتهایی» دردسرهای نابهنگام کت 25 زود رفع می‌شد در دکمر 
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که از زیادنشتن یا درا زکشیدن ناشی می‌شد - از ناحیة دستها 
چندان رنجی حس نمی کرد. بااین وجود» توعی دلشوره» گاه‌گاهی 
دلش رااز جامی کند و فکرمی کرد که دارد زندگیش بهآخر می‌رسد 
وکسی‌را هم از بابت آن غمی نیست. 

اما حرفش را خورد و خاموش شد, 

انسیه برای اینکه‌خشم خودش را پنهان کرده باشدبه‌شوخی 
پرسید: 

- دیگ رکجایت درد م ی کند؟ 

گل‌آقا از کنایه‌ای که انسیه به‌شوخی بذاو زده بود دلخور 
شد و بتندی‌گفت: 

هیچ جا, 

به‌نظر انسیه رسید که صدای‌گل آقا خیلی ضعیف شده است, 
توی تاریکی نشستن "علامت بدی بود. خودش را سرزنش کرد که 
چرا دارد تندی می کند. با خود شگفت: «بیچاره که تقصیرندارد.» 
خودش مگر بهتر بود. تمام شب را از درد کمر نمی‌توانستبخواید. 
گاهی هم که چشمانش برای خوابیدن‌گرم می‌شد و لحظه‌ا ی که به 
خواب می‌رفت» خوابهایی آشفته می‌دید. حتی یکی دوبار خواب 
دیده‌بود کهگل آقا مثل مترسک دم جالیزاست وکلاغی دارد به‌سرش 
نک می‌زند. تازه اينهمه راه را آمده که با او تندی کند؟ لحنش را 
برگرداند وگفت: 

- قرار و قاعده استکه ریسمان هر جاکه نازکل‌تر است 
از همانجا پاره شود. 

گل‌آقاگفت: 

- خیال می کنی چه شده است. این دستهايم خوب بشود» 
یقیه به‌جهنم. 
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سوتکه که روشن شد» انسیه از ناراحتی آهی کشید: 

- اوه مادرجان... 

اتاق وضع درهمی داشت. می‌شد با یک جست تابه کلی و 
گیچ و پارج خالی آب را زیر پا خرد و خمیرکرد. انسیهگفت: 

- شیطان بازار است؟ 

به‌نظر او اتاق احتیاج به‌یک رفت و روب جانانه داشت. 
حصیرها کثیف بود. با خودش فکر کرد: «بجا رکار تمام بشود» 
آب را که خر نخورده است.» 

«صیقلان روبار» شعبه‌ای از رودخانه تهر» نزدیک‌خانه اش 
بود. هر وق تکه فرصت می کرد» حصیرها را دسته می کرد و روی 
سرش میگذاشت و می‌رفت لب رودخانه و آنها را می‌شست, 

انسیه زني بود ریز اندام» با موهایی مجعد و شانه نکرده کد 
هميشه زیر لچکی» پوشیده می‌ماند. چشمانی داشت. تااندازهای‌گود 
رفتهء سنش از سی‌سال متجاوز بود.آگر چه آزارش به کسی نمی‌رسید 
ولی خلق و خوبی داشت تند و آنشی و تنها کار ی که دراین سیان 
از دستش برمی‌آمد خودگویه کردن بداوم بود. 

انسیه سرگردان باند, نمی‌دانست سوتکه را کجا بگذارد. 
سونکه روشن-پیشترها-- هميشه جایش وسط اتاق بود, حالا سی- 
بایس تکمی اتاق را از آشفتگی بیرون می‌آورد بعد آن را سر جای 

با خود شگفت: «چرا سفال سرگرفته ! مرا؟,» 

بعد نقلدان کوچک زالو را برداشت و همراه بقچ کشتا"» 
که سوغات آورده بود» روی چمدان حلب یگذاشت. ۱ 

کل آقا کف دستهایش را ازبرابر چشمانش برگرفت و چندین‌بار 
1 . سغال سر کرفتن؛ دواد با سر کیجه گرفتن و سردد کمي یافتن. 
۲ نوعی نان محلی. 
۳۲ 





پلک زد. انسیه از پیست روز پیش که بهکتیک‌جان رفته بودسیاه 
و سوخته‌تر بنظر می‌رسید. انسیه در این مدت به‌علت نامساعدبودن 
هواء رطویت کرده بود و تا حالا فرصت نیافته بوده یک چای‌دارچین 
بخورد و اثر آن را از بين ببرد. 

کل آقاگفت: 

-- چه نوری دارد, 

انسیه در حال ی که جارو را به دست میگرفت» پرسید: 

- خیلی تو را اذٍیت م یکند؟ 

- نه» فقط اولش کمی دشوار است. 

انسیه جلوتر رفت و به‌وارسی دستهایگ لآفا پرداخت. از 
پشت دستها تا آرنج کبود کبود بود, خونابة سطح پوست دستها» 
حال آدم را بهم می‌زد. چند روزی بود که دیگر دستهایش درد 
نمی کرد» ولی روی زخمهاگاه‌گاهی می‌خارید. در این میان‌گل آقا 
نسبت به‌غذای مختصری کد می‌بایست ناهار یا شام بخوردءاعتنایی 
نداشت. مونس خانم از راه دلسوزی می‌گفت: «بابا به‌هوا زنده 
است.»گلآقا در جوابش می‌گفت: «اشتها ندارم.» مونس از روی 
ترحم اما عصبانی می‌گفت؛ «بی‌بنيگی کار دستت می‌دهد»گل آقا 
فقط سرش را با تأسف تکان می‌داد. حالا بهجای آن همه دردها» 
گلآقاگامی بیخودی عرق م یکرد و تتش می‌لرزید. هر وق ت که از 
خواب برمی‌خاست دور چشمانش قی نشسته بود. 

انسیه پرسید: 

- دستهای تکمی توفی رکرد؟ 

کل آفا معطل نکرد. 

ستها؟ 

با تسخر لبخندی رد و ادامه داد 


۳۳ 


- بلایی سرمن بیاید و به‌اين زودیها از شرش جان سالم بدر 
پرم؟ 

نالید: 

- دلم پوسید از بس که اینجا نشستم. مگر روز تمام‌می‌شود؟ 
مگر شب روز می‌شود؟ 

اند کی با خشم ادامه داد: 

آخر اين عرق کردن بیخودی دیگر چه هست؟ شرشر 
خیس آب و عرق می‌شوم. 

بهنوها و گردنش را نشان داد: 

اپنجا, 

انسیدگفت: 
- از بی‌بنیگی است. 
وگفت: 

- دوتا کبابی آوردم. آپ جوجه درسته م یکنم بلکه جان 
بگیری. 
گل آقا کشدارگفت: 
- عرق» عرق» عرق.ازکف پا تا فرق سر خیس آب وعرق 
می‌شوم, بعد بی‌حس می‌شوم. 

انسیهگفت: 

- قرار قاعده است» آدم که بی‌بنیه شد» شرشر خیس آب و 
عرق شود. 

گوبی انسیه از موقع ورود به‌اتاق او را ندیده بود. لعه‌ای 
حواسش را متمرک ز کرد و به‌طرفش برگشت و او را نکاکرد. 

کنون‌گل آقا به‌میجان آمده بود. ماف روبروی سوتکه وسط 
اتاق نشسته بود. دیگر به‌پشتی رختخواب تکیه نداشت و چشمانش 


۳۳ 


به نور تند آن عادت کرده بود. 

انسیه زیر لب با خودشگفت: «شده میت قبرستان».کل آقا 
به‌نظراو» بی‌جان» استخوانی و بی‌هرگونه نشاط بود. 

گل‌آفا ادابه داد؛ 

- بعد تمام‌گوشت تنم می‌لرزد. 

و دناله‌اش راگرفت: 

- چه بلا مرضی بوده به‌جانم افتاد. 

انسی هگفت: 

آگر خدا بخواهد» دوای ناسور توه همین زالوهاست. 

با دست» نقلدان کوچکك پر از زالوی روی چمدان حلبی را 
نشان داد و با صدایی بلند و پر از تمنا افزود, 





- به رضای خدا, 

مرضیه زن غلام» پیش از اینها هم بی‌سناسبت ندیده بود که 
به‌چنین تجربه ای دست بزند. مرضیه می‌گفت: «خیال م یکنید زالو 
کم حکمت دارد. یک دنیا دوا و درمان است.» در این سیان سشت 
مونس هم تأ کید می کرد: «خدا را چه دیدی» یک وقتی با صد 
تومان دوا و درمان؛ آدم نتیجه نمی‌گیرد ولی با صنار و سه‌شاهی‌شفا 
پیدا ی تکدر* 

گل آقاگنت: 

دستهايم خوب بشود» چه عیبی دارد؟ 

پناه برخدا» ازسر د کترها که خیری ندیدیم» به‌هر دری 
زدیم نتیجه نگرفتیم, 

گل‌آقاگفت: 

جمام که بی‌عرق نمی‌شود. برای دوا و درسان‌حسابی» 


۳۵ 


باید جرینگی پول ريخت. 


انسی هگفت: 
خوب می‌شود» کار نشد ندارد. زالو است دیکر, 
گل آقاکنت: 


آدم خور است مگر؟ اما من چشمم آب نمي‌خورد. 

گل‌آقا در حال ي که نشسته بود» کچ‌و راست شد و به حستجوی 
نقلدان زالو پرداختوگفت: 

- دوشنه میرآفا آمده بود ایتجا, 

انسیه که‌سماور حلبی را سرجایش محکم م یکرد.گفت: 

خوب؟ 

و محظر شد.گلآقا نالید: 

- کتل, لنگ» لیف و صابون مرا با خودش آورده بود. 

سا کت شد, با خودش اندیشید: «خدا نکند آدم بد بیاورد.» 
اگر چدگل آقاء از آن روز ی که بیرآقا ب‌ملاقاتش آمده بود دایم با 
خودش می‌گفت: سگر خروس نخواند» صبح نمی‌شود؟» باوجود 
این احساس دلتنگی میکرد. چه مصیبتی بدتر از اين, چیز ی که 
گل‌آقا را اين اواخر بیشتر غمگین می کرد» از دست داد نکارنبود» 
بلکه احتیاط و دوراندیش ی کسانی بود که سعی می کردند به‌خیال 
واگیر بودن مرضگل آقاء از او دور یکنند. و دیگر اینکهگل آقا می- 
دی دکه دارد از دست می‌رود. از اين‌رو؛ اين روزماگلآقا خیلی دل 
نا زک شده بود و احساس دلتنگی می کرد. 

انسیه بی‌آنکه منظورگل آقا را درک کند بی‌تأم لگفت: 

- بیرآقا شده کدخدای محل ؟ 

گل‌آقا دل پری کرد: 


- بیرآقا دیگر آن میرآقای سابق نیست. 


۳۶ 


این روزها پایت راکچ میگذاشتی» بهانه‌ای می‌دادی‌دست 
کل‌آنا و شروع م ی کرد به حدی ثگفتن . میرآقا آیده بود و خیلی هم 
از او دل جوییکرده بود» ولی‌گل آقا خود خوری م ی کرد. 

آگر لنگ وکتل آنجا می‌باندگازش می‌گرفت؟ لاقل 
کتل» چوب نحدش که می‌شد, ولنگ هم کفنش. 

مکدر شد نمی‌دانست چه یکوید. ولی با حالتی که از خشم 
و ناباوری داشت در او بوجود می‌آمد و جانشین دلخوریش می‌شد» 
با عودگویه کرد. «ییچاره مشتی از مریضی شده یک الف آدم؛ خدا 
را خوش می‌آید؟.» 

هر چند انسیه تا حالا میرآقارا ندیده بود» ولی در گذشته از 
او در خانه زیاد صحبت شنیده بود. مخصوصاً موقع ی که بیرآقاروی 
کف لیز حمام سر خورده بود و پایش شکسته بود و برای معالجه 
هفتهای یککبار او را بهساختمان» می‌بردند.گل آقا در همان ایام 
هر وقت از حمام به‌خانه برم یگشت»گزارش حال میرآقا را می‌داد و 
با دلسوزی سي‌گفت: «بیچاره پایش عی بکرده». «استخوانش 
جوشی خورده...» 

انسیه بی‌آنکه از حال خودش آگاه باشد وسط اتاق نیم‌دوری 
چرخید و با آوازی بلندگفت: 

این خر نشد» یک خر دیگر, 

خودش هم همین‌طور بود: اگرکار درکتیک‌جان به‌مذاقث 
سازگار نبود می‌رفت «پسبجار». آگر پس‌بجار برایش صرف‌نمی کرد 
به«گیل‌وا» می‌رفت به‌بجا رکاری, 


گل آقاگفت: 
- ای انسیه... دستهايم خوب بشود مثل این است که‌دنیا 
را بهمن داده‌اند. 


۳۷ 


انسیه «پلکوهی» سیزده سالی بی‌ش د که زنگل آقا شده بود. 
و نظیر این حرفها را زیاد شنیده بود. «خیال کنن دنیا را ببدمن 
داده‌اند» و چه‌بسا خودش هم از تکرار آن به خودش دلداری می‌داد 
ابا هربار دنیایش همانی بود که قبلا بود. تأ می‌آمد از دست این 
بدییاری رهایی بیاید -سرگ‌نو مبا رککب: دچار نحسی دیگری 
می‌شدند. 

یک سال‌پیش بود که‌تازه آمده بودند اینجا- کوچه «صبقلان 
رویار- یکی از اتاقهای‌این خانه را اجاره کرده بودند و داشتدد از 
همسایگی آدسهای خوبی مثل مشتی مونس -زن‌آقاجان داره سازب 
و مرضیه سزن‌غلام یعنی زن پسرخالدگل آقا- ننسی تازه م ی کردند 

همان سوقع مشتی از حمام می‌آمد و دستهایش را ازانگشتان 
تا آرنج می‌خاراند و می‌گفت: «مزه م ی کند». پس از خاراندن» 
دستهای مشتی ناصاف می‌شد» جای‌جای کندهء طور یک هگویی اسب 
گازگرفته و خونی و ور کرده شده است. مشتی از خاراندن که خسته 
می‌شد» سوزش شروع می‌شد. سوزش بیخوابی می‌آورد» و بیخوابی 
اوقات تلخی. 

ه رکار ی که لازم بود» مشتی در حق دستهایش کرده بود. 
د کتر بیمد رفته بود. سایعی را که لام از آتش‌نشانی می‌آورد؛ 
استعمال کرده بود» توی‌اامزاده‌ها بست نشسته بود. اما کوچکترین 
نتیجه‌ای نگرفته بود. حالا چشم درد» و شرشر عرق کردن» و 
لرزیدن‌گوشت تن هم شده بود درد مضاعف. میرآقا هم که باآوردن 
لنگ و لیف وکتل دلگ لآقا رآگذاشته بود کف دستش» یعنی, 
پیشت: حالاحالا که خوب بشو نیستی» اگر هم خوب شدی فکر 


خودت را بکن. 
۳۸ 





انسیه در دلگفت:«به‌جهنم ؟» و رفت به‌طرفگونی نیمه پری 
کهگوشه اتاق جا داشت و از آن سشتی برنج برداشت. 

اما دل انسیه شور می‌زد. در دل از خود پرسید: «یعنی‌راستی 
راستی خوب بشو نیست؟.» 

گل‌آقا با بیست روز پیش خیلی فرق داشت. پکره نحیف؛ 
رام و خودخور شده بود. خنده که می کرد زورکی بود» و هوس 
سیگا رکشیدن از سرش افتاده بود» و می‌گفت حالم را بهم می‌زند. 

انسیه در حالی که از لحظه‌ای پیش,آرامگرفته بود» و داشت 
از اتاق بیرون می‌رفت» با بی‌اعتناییگفت: 

- خیال م ی کنی « کبل قاسم» مرده‌شویی نکند» میت از زمین 
برداشته نمی‌شود؟ این حمام نشد حمام دیگر, خدا برکت بدهد 
کاسبی را 

و از اتاق بیرون زد. 


۳۹ 


۳ 


صبح گل آقا از خواب بیدار شد» چه بیدارشدنی! دهنش تلخ بودء 
مثل زهربار؛ کمرش خشک شده بود: عینهو ماهی خشک غازیانی. 

توی جایش نشست. دید دستهایش به‌فرمانش نیست.معلوم 
نبود» انسیه کی از خواب پیدار شده و سرگرم رفت و روب است. 

دیشب گل‌آقا وانسیه تا دیر وقت با هم حرف زده بودند؛ از 
کتیک‌جان و از اهالی آنجاء از باران یک امسال بیش از هر موقع 
دیکر ریزش آن مداوم تسر بسود و داش تکار زراعت را عقب می- 
انداخت» و ازمریم و علیا کب رکه بیش از بیست روز می‌ش دکه ند 
گل‌آقا از آنها خبری داشت و نه انسیه. 

از ی ماه قبل به‌اين طرف بود که‌گلآقا کمتر از خانه 
بیرون می‌رفت. به‌علاوه هر وقت به‌فکر می‌افتاد که به‌سلاقات مریم 
و علیا کبر برود با خودش میگفت: «چه ملاقاتی» دست +الی» 
و تازه با آه و ناله‌ای کد مریم با دیدن او براه می‌انداخت دنیا را 
پیش چشم گل آقا تيره و تار م یکرد. 

دیش بگل آقا» خیلی هم حالش خوب بود. زالوها را به 


۳۱ 





دستهایش چسبانده بود و به‌قول خودش از شون کثیفی که در 
رگهای او جریان داشت» یک شکم سیر خوراکك به‌آنها داده بود و 
بعد با مشتی نمک همه را از بین برده بود. و حالا صبح از خواب 
پا شده بود با سری سنگین--گوبی او را از این رو به آن‌ر وکرده‌بودند. 

کل آقا با خودش‌گفت: «لولااییم» از تعجب خنده‌اشگرفت. 
انسیه ناشتایی را که حاض رکرد» حکم کرد کهگل‌آقا دست و رویش 
را بشوید.گفت: 

- صورت ترا آب بزن» دلت را جلا می‌د هد. 

کل آقا تالید: 

- محض رضای خدا راحتم بگذار, 

ولی اطاعت کرد, داشت برای دلخوشی انسیه از جایش بلند 
می‌ش دکه به‌شوخیگفت: 

- حرف شنیدن ادب است, 

بیرون از اتاق» هوا بهاری بود و نسیم خنکی می‌وزید. آدم 
بی‌اختیار می‌گفت: «آخ چه خوب است. چه هوای خوشی است». 
گل‌آقا دم چاه از آبی که انسیه از چاه کشیده بود» سشتی به‌چهره 
پاشید. جانش مورسور شد و لرز به تتش افتاد. کمرش را راست کرد 
و پرسید: 

- پس لیست؟ 

انسیه کمی به‌سر شوق آند. اماگویی سوالی که‌گل آنا کرده 
یود به‌صرقه‌اش نبوده با ذو قگفت: 

نگفتم؟ خنکک نیست؟ 

گن‌آقا در حال ی که تطره‌های آب از صورتش می‌چکید جواب 
داد 


- چرا» خیلی هم سرد است. 


۳۲ 


و دولا دولا ستون ایوان را گرفت و بالا رفت. 

انسیه برای خشک کردن دست و رویش تکه‌ای پارچه خشکه 
به‌او داد و خودش کنار سماور حلبی نشست. 

گل‌آفا کنار سقره ناشتای ی که نشست» بگیرم نگیرم یک‌استکان 
چای را فرو داد وگفت: 

دهنم تلخ است, 

گلآقا چهره‌ای رنگ پریده و افسرده داشت. درونش-از 
سینه تا زیر شکم-- چیزی مایع مانند می‌جوشید» و کسی جرگل آقا 
از آن رنج نمی‌برد. اگ رکسی‌گل آتا را در آن دم با چهره‌ای آن 
چنان سرنگک پریده و افسردهسمی‌دید؛ بی‌اختیار می‌پرسید: «مگر 
حالت خوب نیست؟» انسیه تگران و دلخورگفت: 

- زور هم شده بخور, 

گل‌آقا با بیزاری‌گنت: 

- نمی‌توانم. 





- روز ببه‌ایین درازی» دستی دستی خودت را داری از بین 
می‌بری؟ 

گلآتا در حالی که پس پس می‌رفت تاگوشه‌ای دراز بکشد, 

- با زو رکه نمی‌شود لقمه فرو داد. 

چهره در هم کرد و رنتگوشة اتاق درا زکشید. 

گل‌آقا که ساکت و بی‌حرف درا زکشيد» انسیه مات وبتحیر 
حال او شند. در حالی که نان را لقمه م کرد و فرو می‌داد و پشت 
سر آن قورت‌قورت چای می‌خورد» با خود اندیشید: «آدمی چه‌است؟ 


۳1 و دم. زحمت بکش» زحمت بکش, آخر چه؟ بگیرگوشه‌ای دراز 


۳۳ 


بکش-مثل میت قبرستان؟». و لحظه‌ای بسد داشت با سماور و 
استکان بیرون می‌ف تکه تند یکرد: 
- این یک لقمه غذا چه است؟ دست دستی داری قبرخودت 


را م یکنی؟ 


مدتی کهگذشتگلآقا در خواب و بیداری از انسیه که مانند آب 
اماله هی از اتاق بیرون می‌رفت و تو می‌آسد تنک حوصله شد, 

تا موقع ناهار بشود.گلآقا هزار رنگ باخت. حانش آن به 
آن بدتر شد. ضعف داشت دلش را از جا م ی کند. درد تازه‌ای آمده 
بو د که به‌گل آقا حالی می کرد که کلکش کنده است. 

حالا برخلاف همیشه» صداهای ی که از بیرون و اطراف خانه 
می‌آمدءگلآقا را به‌سرگیجه و دردسر می‌انداخت. بیرون از خانه»سر 
و صدای صافکاری بدنةٌ ماشین- که از تعمیرگاه دیوار به‌دیوار 
خانه‌شان می‌آمد سرو صدای موتورسیکلتها وگاری دستیهاء صدای 
بچه‌های رمضان» صداهای مزاحمی بودند که‌گل آقا را از خواب 
می‌پراندند. ۱ 

نزدیکیهای ظهر» دست انسی ه که ازکار خالی شده به‌سراغ 
کل آقا آمد و پرسید: 

خواییدی؟ 

گلآا همچنانکه درگوشه‌ای از اتاق درا زکشيده بود, از 
لاعلاجی جواب داد: 

- بیدارم. 

با بیزاری در درون خود شگویه کرد: «اگرگذاشت یک‌پلکه 
به‌همزدن استراح تکنم». از صبح انسیه خرد و ریز اتاق را بیرون 


۳۳ 


ريخته بود و با وسواس-با کهته‌ای- پا کشان کرده» یا لب چاه 
برده و می‌شست. یکی از نیمچه‌ها را سربریده و پرکنده بود و آب 
جوجه درس تکرده بود. سوتکه را پا کك کرده بود و سماور و قوری 
را باانل" جلا داده بود. حین کار با خودش می‌گفت: «آدم بدآب 
زنده است,» 

انسیه متحیر پرسید. 

- هیچی نمی‌خوری؟ 

کلآقا اشتها نداشت. دلش می‌خواست» زنش او را به‌حال 
خودش بگذارد.گل آقا در عالم خواب و بیداری خودش را مثل بند 
بازها برطنابی قطور در حال نوسان می‌دید وگاهی نک دباغش را 
بیست متر دورتر از خودش حس م یکرد. 

برای اینکه زنش را نرنجانده باشد» پرسید: 

- ناهازشد؟ 

انسی هگفت: 

- می‌پرسی شد؟ از اذان ظهر ه مگذ: 

کل آقا چندان اعتنایی نداشت. انسیهگفت: 

- الان» به‌یک چشم بهم زدن. 





است. 


و رف تکارهای عقب بانده‌اش را که چندان هم وقت 
نمی‌گرفت-- تمام کند. داش تکتل را زیر سماور محکم م کرد که 


۳ راحت شدءم. 

نفسی براحت ی کشید و ادامه داد: 

- این صاحب مرده‌هم یک‌ور می‌شود: 

در حالی که همچنان سرگرم جا به‌جا کردن سماور بود» به 


1 . سیوس ی نج. 


۳۵ 


فستا 
طرفگل آقا برگشت و گفت: 

-- میرآقا هم ب دکاری نکرد. چه به‌موقع کتل را آورد. 

دی دکهگلآقا هیچ حرفی نمی‌زند. پرسید: 

ا زصیح تا حا لکمی حالت توفی رکرده؟ 

گل‌آقا سرش را تکان داد. معلوم نبود چه می‌گوید. 

انسیه مات و مبهوت حال‌گل آقا شدگل آقا تا چندی پیش 
این طوری نبود. هر چند از درد دستهایش می‌نالید» حداقل از تب 
و از شرشر عرق کردن و از خشک شدن کمر و از نافرمان بودن 
دستش خبری نبود. کتل و سماور را ول کرد و جلو رفت ویه‌دستهای 
او چشم دوخت. دستهایش کبود و خون مرده بود. 

انسبه درطی سالها زندگی باگلآقا دو سه باری دچارزایمان 
بی‌وقت شده بود. هربار با زیبه او را تا زیر درختهای دم‌جاده لچه. 
گوراب برده بودند, و هر بار هم مرگ خودش را از خدا خواسته 
بود, و بعد از آن باهها و ماههاء دچا رکسالت و بیماری می‌شد و 
هر بار موجودی را که درشکم داشت» سقط م یکرد.نمی‌دانست‌چه 
بگوید. سرش را با تأسف تکان داد و فک ر کرد: «مصیبت چه زود به 


سراخ آدم می‌آید.» 


انسیه دلش می‌خواست دتبقاً بداند که او را چه می‌شود. 


ولیگل آقاجواب درستی نمی‌داد.انسیه باخودش فک رکرد: «دیشب 
که حالش بد نبود؟» پرسید: 
- سرت درد م ی کند؟ 


۳۶ 


نهر 

گل‌آقا از نگرانی انسیه--در دلسشرمنده شد, و با خودش 
گفت: «خدا را خوش نمی‌آید.» با صدایی ضعیف جواب دادء 

- نگران نشو زن» حالم خوب است. 

گویی از جواب ی که داده بود قانع نشده است» تکرا رکرد: 

خوب است دیگر, 

از دروغ یکه داشت میگفت» بیمنا کك شد» و در صدد رفم‌آن 
برآمد و افزود: 

- تازگی ندارد که... 

انسیه دست برد به‌پیشانی عرق کرده‌اش» موهای سرش 
کثیف و به هم چسبیده بود.گوشة چشمانش مرطوب بود و ازدهانش 
دمکربی با بوی تعفن می‌آمد. با خودشگفت: «بیچارهاین‌طوری هم 
نبود». اما پرسید: 

- ضعف داری؟ 

کل آقاگفت: 

- جانم شل و ول است, 

انسیه عجله کرد. در دم رفت سفره حصیری» دیک پلو و 
کمچ آب جوجه را آورد. همه چیز بس که شسته شده بود؛ ازتمیزی 
برق می‌زد. هوا خنکک بود وگل‌آقا لرز داشت. 

سفرهٌ ناهار را که انسیه سا کت و متفکر حاض رکرد» دیدگل- 
آقا تکان نمی‌خورد. به‌سر وقتش رفت. در حالی که کمک م ی کرد 
تا او را از جایش بلند کند» گفت: 

- مگر تخم زی رکونتگذاشتند؟ 


۳۷۲ 


گلآقا کوشید از تاله کردن خودداری کند. سفرة غذا حالش 
را بهم می‌زد. 
کنار سقره که جاگرفتند» انسیه دست به کار شد. در بشقایی 
چینی که از زمان عروسیش آن را نگاه داشته بود و جسز برای 
میهمائیها به کار نمی‌برد برای گل آقا کته و مقداری آب جوجه 
و گوشت ریخت» و برای خودش هسم در بشقابی دیگ رکته 
گلآقا همچنان بلاتکلیف مانده بود. با لبخدی‌زار زد: 
- این همه پلو مگر چه خبر است؟ 
انسی که زیاد د رک و کش بود» دستش را مشت کرد وگفت: 
- از نخوردن شدی یک مشت پوست و استخوان. 
با دلسوزی‌تندیکرد: 
- یکه بچه را سیر نمی کند. 
گل‌آقا اطاع تکرد. غذا را با بی‌میلی از یک طرف حوالهطرف 
دیگر دهان بی کرد. جانش از نوک پا تا فری سر درد می کرد, 
چشمانشکمی خون آلود بود و کمی قی دور آن نشسته بود. 
انسیه در حالی که با تشویش می‌خورد» از زیر چشم‌نگا هش 
کرد. با خود اندیشید: «دارد با دل و روده‌اش بازی م ی کند.» 
طاقت نیاورد وگفت: 
نمی‌توانم چه است؟ بخور! 
کل آقا تنگ حوصله شد. اکرپای دل رنجاندن در میان نبود» 
به‌یک‌باره سرش داد میکشيد. اسا خوددار ی کرد. همچنانکه 
چانه اش را می‌جنباند» سا کت ماند. انسیهگفت: 
آب جوج به اين خولی. 
خود خور یکرد: 


۳۸ 


- مردم دلشان برای یک قورت آب جوجه لک می‌زند. 
گل‌آقا گنت 
خیال م ی کنی» آد که حالش خوش باشد سنگ درسته 
را هم قورت می‌دهد. 
انسیه تصدیق کرد» ولی‌گفت: 
با نخورد نک هکاری از پیش نمی‌رود. 
کل آناگفت: 
حال مکه بهتر شد» می‌خورم. 
- بشقاب را پس زد. 
انسیه خلق تنگ یکرد: 
- ازصیح بدو بدو جان بکن و آب جوجه درس تک ن کهچی؟ 
همین 1 
گل‌آقاگنت: 
خوید خویه. 
حوصله نداشت, همه چیز مزاحم حال او بود؛ خوردنء 
نش با دلسوزیهایش بد جوری 
داشت حال او را به هم می‌زد. | کنون چیز ی که بیشترمنید حال او 
بود» آرامش و استراحت بود .گفت: 
- نمی‌خواهد نگران حال من باشی, 
انسیه از ناراحتی لبخندی زد وگفت: 
- مگر می‌شود؟ این دل صاحب مرده آخر باید آرام‌بگیرد 
یا نه؟ 
نگران حال او شد و ادامه داد:ء 
- چاره چه است؟ مجبورم از اين پس شبها ا زکتیک‌جان 


برگردم. 





نخوردن» درا زکشیدن» نشستن. 


۳۹ 


۰ 


- برگردی چه بکنی؟ یک روزحالم» یک روز بی‌حال. 

انسیه می‌دانس تکه شبها ا زکتیک‌جان برگردد و صبح زود 
به‌س رکارش مراجع تکند» هیچ به‌صرفه‌اش نیست؛ و به‌سوقع 
نمی‌تواند س رکارش باشد. با وجود اي نگفت: 

- آدم ناخوش را مکر می‌شود به‌امان خداگذاشت؟ 

کل‌آقا رفت سرجای همیشکی خودش درا زکشيد. انسیه 
همچنانکه می‌خورد» فکر ی کرد چه بکن د که ضمن کار بیشتر بتواند 
مراقب حال او باشد.گلآقاگفت: 

چه فایده, 

انسیه جواپ داد: 


- موقم ناخوش یکافر بفریادکافر می‌رسد» ت وکه جای‌خود 


داری. 

گلآفاگفت: 

- خودت چه؟ فردا پس فردا تو هم ناخوش شدی چه؟آن 
وقت خر بیار و باقلی با رکن. 

انسی هگفت: 


شب است» نیمه شب است» آدم یک چکه آب می‌خواهد. 

با قوت افزود: 

- یکی باید آخر باشد که به‌ت و کمک کند بندة خدا. 

کل آقاگفت: 

مگر توی بیابان گیرکرده‌ام. یک شلنگ بیندازی به‌آب 
می‌رسی. 
انسیه با کمی تغیرگفت: 
- از توکسی صلاح و مصلحت نخواست. 
گلآقا با بد خلقی جواب داد: 


- این هم شد حرف؟ 

انسی هگفت: 

به‌تو خوبی نيامده, 

کل‌آنا رویش را به‌طرف دیوار برگرداند و آهستهگفت: 
دکترم له .. 

انسیه غرغ رکرد و مکدر ازاتاق بیرون رفت, 


۴۱ 





۴ 


اگر انسیه به کتیکک‌جان برنمی‌گشت» و به‌ترارش نمی‌رفت که در 
مقابل دو و نیم تاسه ماه بجا رکاری» چندین قوطی! برنج مزدبگیرد 
و آن را آذوقه نه ماه بیکاری شوهر شکند-- از دستش چه برمی‌آمد 
تا در حقکلآنا انجام دهد؟ از اين‌رو وقتی که می‌رفت با 
قربان و صدقه از مشت مونس‌و زن غلام مرضیه خواسته بود که 
مواظب حال او باشند: «مشتی پا کك ناخوش است» خدا اسوات 
شماها را پبخشد و پیامرزد» شب» نیمه شب» یک‌چکه آب به‌حلقش 
بریزید» ثواب دارد.» 

مشت مونس و مرضیه دلداریش داده بودند:ء «خل شدی 
جوانه زن» مشتی مگر بچه شده؟ حالش خوب می‌شود از من و تو 
هم بهتر کاف رکافری است مگر؟ توی بیما ری‌وناخوشی کافر به کافر 
می‌رسد تا چه رسد به‌مشتی که مسلمان است و جای خود دارد.» 

اکنون ده روزی میگذش تکه انسبه رفته بود وگلآنا پار 
دیگر تنها شده بود. 
1 واحد وزن است و هرقوطی برابر است با ۳۲ کیلوبر نج. 


۴۳ 


در این مدت»ک لآفاگاهی حال بود.گاهی بیحال. روزهايي که 
حالش کمی خوب بودء برای هواخوری می‌آمد لب ایوان» يا جایی 
در آفتاب می‌نشست و خودش را سرگرم م ی کرد. و از ترس اینکه 
مبادا» بیماریش بیخ پیدا کند» به‌چارمجویی می‌پرداخت. و وقت ی که 
عقلش به‌جایی قد نی‌داد و از نومیدی عرصه به او تنگ می‌شده 
باخودش می‌گفت: «پناه برخدا».از جایش برمی‌خاست» لباس می- 
پوشید؛به‌تصد درمانگاه از خانه بیرون می‌زد و آرام‌آرام راه می‌افتاد 


و می‌رنت «رودبارتان». از پل سمنتی رد می‌شده از چتد پستی و 


بلندی می‌گذشت و از کنارگودالی عبور می کرد. کمی دورتر از 
سلاخ خانه به کنار جمعیت زنهای خسته‌ومانده از بچه بغل گرفتن 
و درانتظارنوبت بسر بردن می‌رسید. 

مشتی صيشه می‌دانست» که بعد از برخورد تلخ با پرستارها» 
وکا رکنان و دربان دربانگاه که به‌جمعیت نهیپ می‌زدند: «چه 
خبره» چه‌خبره» یکی‌یکی.» دست از پا درازتر به‌خانه برخواهند 
گشت. با وجود این مي‌رفت و وقتی که نوبت به‌او می‌رسید» دکتر 
می‌پرسید: 

- مان مشتی؟ 

مشتی زار می‌زد: 

- ای آقاجان دستم بهدامانت» ببین رورگارم را سیاه کرده, 

دستهایش را دراز می کرد به‌طرف دکتر, د کتر دهن‌دره را 
تمام نکرده می‌پرسدز 

شک م کار م ی کند؟ 

و بی‌آنکه مجال صحبت بهگل آقا بدهد» ادامه می‌داده 

- باید تقویت بشوی مشتی» خوبب؟ باقلا نخوریا ! 

مشتی‌تا دهن با زکند:«آخر د کتر جان دستهایم علاح‌ندارد؟» 


۳۳ 


دکتر باخستگی گوشی تلفن را برمی‌داشت وضمن صحبت باتلفن ونوشتن 
نسخه میگفت: 

خوب» این را هم می‌سالی به‌دستهایت, 

و مشتی را روانه می کرد. 

شبها گاهی بعلت سوزش زضم دستها که هیچ وقت 
معلوم نبود» چرا گاهی عود م ی کند-یا سردرد» یا ضعف و مستیء 
با کابوس» خوابش بریده می‌شد وتندی می‌نشست سرجایش و در 
دم خسته می‌شد و دویاره دراز م ی کشید. وگاهی‌هم از تشنگی شدید 
از خواب می‌برید و توی تاریکی جرعه‌ای آب می‌نوشید و بعد از آن 
ساعتها دچار بیخوایی می‌شد. 

غلام که از سربازخانه برمی‌گشت»ازهمان‌دم‌ایوان» پوتینش 
را ازپا در نیاورده با فریاد اورا مسخاطب قرارمی‌داد:«مشتی جان حال 
و احوال خوب است؟ سردماغی؟ چاقی؟» و نندی می‌آمد به‌طرف 
او» ولی مشدی ناله می کرد: «زبانم مودر آوزده» به‌خدا شرمنده‌ام 
از بس که تاله کرده‌ام...» غلام برای‌اینکه به‌او دلداری داده باشد 
خنده‌خنده کنان میگفت: «خالة خدا بیامرزم ترا ناز نازی بارآورده 
مشتی» طاقت داشته باش» خوب می‌شوی.» مشتی تا اندازه‌ای‌دنخور 
و پکر می‌شد ول یکوتاه می‌آمدت لام از دلخوری مشتی چیزی 
شش نمی‌شد, 
مرضیه زن غلام‌گاه یک وکوی سبزی درست م ی کرد و سی 
آورد و با اصرار می‌گف تکه مشتی از آن بخورد. «ک وکوی سبزی 
قوت دارد. بیین چه لاغر شدی» بخورکمی جان بکیری» مشتی 
می‌نالید: «مزاجم نمی‌برد» دور از جان شما اشتهايم کور است». 
مرضیه می‌گنت: «سکر از اله کردن هم کاری از پیش می‌رود؟,» 

غصه روی غصه توی دل مشتی انبار می‌شد. ابا زن غلام 
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پی‌نمی‌برد. «آقاجان داره سازه می‌آمد لام تااکام حرف نمی‌زد و به 
چشمانش نگاه می کرد و در دل می‌گفت: «آدم کور هم مگرمی‌تواند 
داره را ساب بدهد؟». از حرفهای زنش» سشتی مونس-دربارنسشتی 
گل آقا-بدجوری به‌آقاجان حالی شده بود. خیال م ی کرد مشتی‌دارد 
کور می‌شود.گلآقا برای این آدم کم حرف وساکت وراجی‌س یکرد» 
و دردهایش را یک به‌یک می‌گفت, آقاجان سراسر مدت خمیازه 
م ی کشید. شب کلاهش را روی سرش جا به‌جا می کرد ودستهایش 
را در هوا به‌حرکت در می‌آورد- طور ی که اگ رکسی می‌دید خیال 
م ی کرد آقاجان دارد می‌رقصد- زیرا سالهای آزگار کارش ساب‌دادن 
لبةُ داره بود. 

گلآفا ک م کم حالیش‌ش دکه باید با دردهایش‌بسازد و ازآن 
با کسی سخنی نگوید. از این‌رو» روز به‌رو زکم حرف‌تر و سا کت‌تر 
می‌شد. و در سوقع ضروری آگر کسی از دردهایش‌می‌پرسیدجوابهایی 
کوتاه می‌داد: «بله» ند», 

دیکر مشتی شده بود موی دماغ همه: برای ادارة کارکه 
کواهی می‌نوشت» برای د کتر بیمد که بنهمی نفهمی» معاینه‌ای می- 
کرد برای محمدجان تهومی ی که سمکن بود از طرف بهداشت به 
خاطر بیماری مشتی» د کانش را تخته کنند» برای کار کنان‌گرمابد 
پا کك» از بس که مشتی به گوششان مصیبت خوانده بود و کنرشان 
را در آورده بود. 

دیگر برای‌گلآقا چیزی باقی نمانده بود» جز مشتی‌یادهای 
دور و نزدیکك» و سالهای نو جوانیش که در لچه گوراب گذرانده 
بود, پدرش کاس آقا و مادرش مارجان راکه مدتها پیش» یکی 
پس از دیگری از دست داده بود» همه را.یک‌به‌یک به‌یادمی‌آورد. 
این اواخر همه اندیشه‌اش دربار تک و تنها بودن و مردن بود» 
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وبا کسی در این‌باره جز بندرت حرفی به‌میان نمی‌آورد. 

"غلام با کارها و مهربانیش عینهو شده بود مثل کاس‌آفا 
--پدرگ لآقا .کل آقا خیلی کم خواب پدرش‌را می‌دید. د رگذشته که‌از 
شد تکار مثل نعش می‌افتاد و چنان به‌خواب میرف تکهگویی 
سنگی بوده پرت شده به‌قعر چاهء و خواب کسی را نمی‌دید. ولی 
از پانزده روز به این طرف,گاهی پدرش»گاهی مادرش»گاهی لچ 
کوراب وگاهی‌هم هم‌ولایتیهای خود وزندگی‌تلف شده‌اش‌را به خواب 
می‌دید. اين خوابها آنچنان آشفته و زودگذر بودند که بلافاصله از 
خواب می‌پرید و به‌فضای خالی‌دورویرش چنگ می‌انداخت» تاشاید 
کسی را بگیرد. 

خوابها و ریا هایش پرشده بود از درختهای آزاد و چنارلچه. 
گوراب بجارها و پس بجارها و بجار مرزهای لچه‌کورابگوما رهاو 
پیشه‌های لچهگوراب؛ رودخانه‌ها و «سل‌بجاره‌های لچهگوراب. از 
اين‌رو تفسیر خواب هم اين روزها شده بود مشغولیات تازذگلآقا. 
ولی از بی‌حوصلگی خیلی زود از یافتن سرو ته آنها در می‌ماند.گاهی 
با بیدار شدن از خوابی تازه خودش را می‌شناخت» و بی می‌برد 
که سالهای آزگار زندگیش را در چه تاریکی و رنجی پرپ رکرده 
است» و برای شکمش چه عذابهایی‌را تحمل کرده است» و جور چه 
بی‌خوابیها و کتکاریهایی را سر رودخانه و آ بکشنده است» چقدر 
توی سین لخت شالیزارها کباب شده است»و خونش را چند صدزالو 
مکیده‌اند. تازه به‌صرافت این می‌انتاد که بگوید: «آن همه تلف 
شدنها را می‌شود زندگی‌گفت؟» بعد از ترس فکرهای ی که برسرش 
می‌زد به خودش می‌گفت: «لکند دیوانه شده باشم؟.» 

گاهی نیز با یادآوری خاطره‌ها یش بیخودی به‌خندسی‌انتاد» 
آن هم چه‌خنده‌ای! لبخندی مرده که بدتر ازگریستن بودس‌پوست 
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صورتش را چین می‌داد.گا هی‌هم به خودش دلداری می‌دادومیگفتم 
«خوب می‌شوی» خوب می‌شوی مثل ماه. جوجه که هميشه زیرسید 
نمی‌باند. اقلا این‌بار بعد از بهبودی می‌دانی که چطوری زندکی 
بکنی...» اما دلش» حرفش را باور نمی کرد. 

وقت و بی‌وقت هم سچه در خواب و چه در بیداری- 
صداهابی می‌شنید وهم‌انگیز» و چیزهایی می‌دید رعبآور: صدای 
قار و قور قورباغه‌هاء صدای تاپ‌تاپ کارخانه های برن جکوبی در 
دل دشت زمردین شالیها» صداهایی که همگی آشنا بودند وهنکی 
یاد آورگذشته‌های دور و نزدیک» صدای طبل و شپور و مزغان, 
کرناء شیهه خرونان اسبان» و فریادهای خشمگین اسواج دهقانی» 
و تصاویر مبهم داسهای خون‌آلود» انبارهای سوخته» و شعله‌های 
آتش» و فرقهای شکافته ازکج بیل؛ فرقهای شکافته ودستهای 
بریده‌ای که او را به‌یاد شهیدان کربلای‌معلی می‌انداخت. وگل آفا تا 
می‌آی د که یک به یک همه این خواب و بیداریها را تفسی رکند 
از حال و هوش می‌رفت و درجا میخکوب می‌شد. و حرف ی که از 
دهانش بیرون می‌ریخت این بو که: «بالاخره کل وکچل هم 
خدایی دارد...» 


یک روز دم دمای غروب.گلآقا از خوابی‌یک ساعته خیس عرق» 
سراسیمه بیدار شد و نشست و شروع کرد به‌وراندا زکردن دور وب 
برش. به‌خیالش رسیده بود» سایه مانندکسی ازکنار رختخوابش 
کنده شده و بتندی از اتاق بیرون رفته.گل آقا هاج‌وواج باند. خواب 
بود یا بیدار؟ از خودش پرسید: « کی بود؟» چیزی به‌یادش‌نیآمد. 
چشم بدراه ساند تاکس یکه بیرون رفته بود برگردد. با خودش 
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گفت: «شاید خواب دیده‌ام» اما نهء کسی به‌شانه‌اش زده بود و او 
را از خواب پرانده بود. شاید غلام آمده بود و با او کاری داشت و 
دیده که خوابیده است» گذاشته و رفته بود. شاید هم مشت مونس 
آمده‌بود. دلش‌گواهی نمی‌داد هیچ یک از اینها باشند. 

گل آنا یک‌هو» سرتا پا از جایش برخاست و تند به‌راه‌افتاد. 
گویی کسی دنبالش کرده است. نزدیک ستونهای ایوا ن که رسید 
توانست هر دو دستش را یکباره توی سوراخ آستین نیم تنه‌اش 
فرو کند. اما لحظه‌ای نگذش تکه سرگیجه‌یی آنی به او دست داد. 
خانه به‌دور سرش چرخید و سستی و ضعف بر او چیره شد. ستون را 
که گرفت و نشست کمی آرام‌تر شد و بانگاه بهجستجو پرداخت. 

هوای بیرون» از اتاق روشن‌تر بود. صدای پی درپی عوعو. 
سکی از دور دست» دللگل آقا را فشرد. نسییم بهاری به‌سبکی‌می‌وزید 
و عطر سبزیهای نورسته را می‌آورد. 

گل‌آقا پلکهایش را هم زد و چشمان تار شده‌اش را با 
دستانش مالید و به‌جز مشت مونس کسی را ندید. 

مشت مونس تنگ حوصله بود و غمی ریشه‌دارکگاه‌گاهی 
تسکین دهنده و شیرین‌بود او را به خود سرگرم کرده بود. ومعمولا 
در چنین مواقعی تا آسیه را -دختر آقاجان که در «کیژده» زن یک 
کن فکار بود فرانمی‌خواند و از او دیداری نميکرد» با برای 
بچه های کوچک او پیژامه‌ای نمی‌دوخت» آرام نمیگرفت. 

از پانزده سال پیش -از آن زمان که پسر یازده و دوازده 
ساله‌اش در انفجا رکارخانة کبریت سازی «پل عراق» سوخته ومرده 
بود یاد اين نا کام تا دلش را نمی‌فشرد و اشک به‌چشمانش‌نمی 
آورد تسکین نمی‌یافت. 

و اکنون غمزده از چاه آب م ی کشید تا پاهای آقاجان را که 
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تازه از گرد راه رسیده بود و لب هره نشسته بود» بشوید. 

گل‌آفا از همان دم ایوان از مشت مونس پرسید: 

- کی بود؟ 

مشت مونس جواب داد 

چ یکی بود مشتی؟ 

گل‌آقا در حال ی که به‌دور وبرش خیره شده بود» سژالش را 
تکرار کرد: 

- کی بود؟ 

مشت مونس حیرت زده جواب داد: 

- بسم القه» کی مشم ۹ 

گلآقاگفت؛ 

- آنکه به‌شانه‌ام زد و از خواب پراندم؟ 

مشت مونس مات و مبهوتگفت؛ 

- انته| کبر» من که اینجا بودم» کسی را ندیدم, 

نشت مونس از نظرگل آقا کسی نبود که دروغ بگوید. 

گل‌آقا ماند معطل و شرمنده. مشت مونس در حال ی که زیر 
لب غرغر م ی کرد» سرفه کنان به‌طرف ایوان خودشان به‌راه افتاد. 
از پاییز پارسال» چنان دچارسرساخوردگی شدیدی شده بود »که هنوز 
جان سالم از آن به‌در نبرده بود. در حالي که روی پاهای آقاجان‌آب 
می‌ریخت» از نگرانیگفت: 

- ای داد و بیداد. 

مشت مونس تا کنون‌گلآقا را آن همه سراسیمه ندیده بود, 
چشمانش دو دو می‌زد و حرکات بیخودی از خودنشان می‌داد. آقاه 
جان پرسید: 


- چه شده؟ 
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مشت موس جواب داد: 

- بیچاره دست دستی دارد از بين می‌رود. 

آقاجان هیچی نگفت اما مشت مونس ادامه دادء 

- مشتی خیال م یکن دکسی او را از خواب پرانده,سراسیمه 


استه, 

دنباله‌اش را گرفت و زیر لب با خودشگفت: «ییچاره به 
سرش زده» آقاجان ناباورانه‌گفت: 

- اء بیین بیچاره شاید چیزیش شده باشد. 

و از همان لب هره فریاد زد: 

- مشتی» مشتی» مشتیکل آقا. 

گل‌آقا نشسته بود و جوایی نمی‌داد. 

آفاجان‌گفت: 

- ا» چرا جواب نمی‌دهد؟ 

ار دیگر فریادکرد: 

مشتی‌جان» مشتیگل آقا. 

راست ره سا کت و بی‌اعتنا نسته بود. لب و 
لوچه اش آویزان بود. انگار فراوان نوشیده باشد و دردم می‌رف تکه 
بعد از یکی دو آروغ زدن و نفس تازه کردن» جانانه بدست ی کند. 
لب پایینی‌اش را می‌جوید. کف دستها و پاهایش داغ شده بود. 
با وجود براین خفیف می‌لرزید. درونش آشوب شده بود و باخودش 
می‌اندیشید: «نه» دیگ رکلکم کنده است.» همانطو رکه تشسته بود 
پاهایش را بغل زد. 


یک ساعت بعد» غلام که بالای سرگل آقا رسیدء گل آقا نیم خیز شد 
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- مان چه‌بود؟ 
دویاره درا ز کشید. 


-- هیچی منم» غلام, 

کم کرد و او را نشاند. 

همین چند لحظه پیش بو د که غلام تازه وارد خانه شد‌بود 
که مشت مونس تندی دویده بود به‌طرف او وگنته بود: «مشدی 
حالش طور دیگری است» کجا بودی؟.» 

و ماجرا را از اول تا آخر شرح داد: «داشتم از چاه آب می- 
کشید که مشتی سراسیمه آمد لب هره و پرسید: کی به‌شانه‌ام زد 
واز خواب پراندم؟» و سر آخر بانگرانی افزود: «گمانم مشتی خواب 
دیده.» 

و غلام تندی دویده بود ب‌طرف ایوان‌گلآقا و زنش مرضیه 
را فرستاده بود که سماور را آب و آت شکند: «شاید بیچاره با یک 
استکان چای حالش جا بیاید.» 

غلام بامهربانی پرسید: 

- حالت چطور است مشتی‌جان؟ 

گلآقا جواب داد: 

حال است دیگر, 

غلام دست برد و نبضش راگرفت. چیزی دستگیرش نشد: 
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پرسیدء 
- ت بکه نداری؟ 
نهر 
گلآقا بیخودی می‌گفت: «نه». حالی داشت بدتر از تب» 
و آن سستی و ضعف بود؛گویی او را مجبور به‌ماندن زیرسرپوشی 
بدون‌هوا کرده باشند و دچارتنگی‌نفس شده باشد. بدتر از آن 
حالی شده بود که در روزهای کارگری خودش در حمام به‌او دست 
می‌داد: توی بخار حمام که مشتریها را کیسه می کشید» لیفمی‌زد» 
دلش از طاقت می‌رفت. چشمانش تار می‌شد و سر شگیج می‌رفت و 
شل و ول می‌شد و می‌رفت که از شدت خستکی و بخارگرم حمام 
دراز به‌دراز نقش زمین شود که مانده واز رسق افتاده»انتهای‌راهروی 
حمام» دور از چشم مشتریهاء لحظه‌ای می‌نشست و با چندآب‌نبات 
چای می‌خورد و نفسی تازه م ی کرد و لحظه‌ای بعد دنبال کارش را 
میگرفت و می‌رفت, 
لام پرسید: 
- سیگارم ی کشی؟ 
نهر 
مشتی دوباره درا زکشيد. غلام رفت از اتاق یک ستکاو 
روانداز آورد وگفت: 
- بندة خداء به‌جان خودت هم رحم نم یکنی؟ 
متکا را طوری زیر سرش گذاشت که بیشتر به‌او بد نگذرد. 
پرسید: 
سرت درد م ی کند؟ 
نهر 


- دستهایت؟ 


۳ 








مس نهر 

غلام درمانده شد, این چه مرضی بود که داشت او را ازیین 
می‌برد؟ فکرش به‌جایی نمی‌رسید. سیگاری بیرون آورد و آن را گوشة 
لب نهاد و آنش زد, دلش می‌خواستگل آقا از کسی حرف بزند که 
خیال می کرد او را از خواب پرانده است .کل آقا حرفی نمی‌زد.غلام 
برای ایتکه خودش را از نگرانی بیرون بیاوردگنت: 

حالت که خوب شد فردا باهم می‌رویم ملاقات مریم ؟ 

کل آقاگفت: 

- دست خالی, 

غلام قاط مگفت: 

- دو بسته سیکار و یک جعبه شیرین ی که آدم ر نم ی کشد 
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مشتی, 
گل‌آقا چیزی نگفت, 
مرضیه با دو استکان چای آمد وگفت: 
مشتی» خدا بد ندهد, 
دی دکه‌گلآفا رستی ندارد. چهره‌اش به‌سبزی می‌زند. مات و 
متحیر نگاهش کرد» وگفت: 
- چای تازه دم است مشته پسرخاله‌جان. 
مشتی بیزار از هر چیزی جواب داد: 
- خدا عمرت بدهد. چه زحمتی کشیدید. 
مرضیه همان دم هره» پهلوی شوهرش نشست, پرسید: 
حالث چطور است مشتی؟ 
مشتی‌گویی قطع امید از هر چیزی کرده باشد بی‌حساب جواب 
داد 


- بد» خیلی بد. 
۳ 





مشتی حالش بدتر از همیشه بود: هر روز درد تازه‌ای بد 
مشتی حمله‌ور می‌شد .گاهی هم همه دردها به‌یکباره هجوم می‌آورد: 
کرختی دست و پاء شر شر عرق ریختن؛ ضف و ستی» طبتس 
قلب. هیچ وقت هم‌معلوم تبود که اين همه درد چگونه یکباره سر 
ریز میکنده و باز هم معلوم نبودکه کی او را از پا درخواهد 
آورد. ۳ 

مشتی رویش را به‌طرفی کرده بود و بی‌اعتنا به‌نظر می‌آمد, 
غلام کمک کرد که مشتی را بنشاندگل آقاگفت: 

-نمی‌میرم که راحت بشوم. 

ابروهایشگره خورده بود. چشمان شگود رفته بود. تخم 
چشمانش به‌زردی می‌زد. عسرق دور پیشانی و گونه هایش در 
او حالتی ساخته بود که اگر کسی می‌دید بی اختیار می‌گفت: «از 
بی‌بنیکی است.» 


غلام دعوایش کرد: 
- یخور» چاییتو بخور مشتی‌جان. 
مرضی دگفت: 


-خوب می‌شوی مشتی؛ خوب. دلتنکی کردن ندار د که, 
غلامگذاشت که مشتی به‌ستون ایوان تکید بدهد. سشتی 
- نه» دیگر آدم بشو نیستم. 
غلام چای را توی تعلبکی ریخت و با یک حبهُ قند نزدیکه 
دهان او برد.مشتی ریز ریز ناله‌می کرد. چای را که تاآخر خورد 
رو کرد به‌رضیه وکنت: 

- خدا پدرت را بیامرزد. 


چای دوم را که غلام توی نعلبکی ریختءگل آقاگنت: 


۵۵ 


- نهر - لیموی شیرین هم بد نیست. 
غلامگفت: غلامگفت: 

- چای است دیکر, دوا نیس تکه. - این وقت سال ! 

گل‌آقاگفت: کل آتا بهستون تکیه داده بود و حرفی نمی‌زد. 


- نه» دلم دارد پرپر می‌زند, شت مونس گفت: 
غلام چای را به زور به خوردش داد. - خوب» هر دردی درمانی دارد, 


مرضیهگفت؛ , 


مشت مونس غرغ رکنان آسد. رفته بود نان شب را از ِ 
انوایی بخرد که نزدیکک به‌یک ساعت معطل شده بود.گفت: -الیته,گلاب که بی‌عرق نمی‌شود. 
- الته» دوپشته خلق دم نانوایی منتظر نانند, غلامگفت: 
مرضی هگفت: -اين فصل هندوانه کجا به‌هم می‌رسد. 


مرقی هگزت: 


- دارد قحطی می‌شود مشته خانم‌جان. 5 

مشت مونس ازگل آفا پرسید. پولش فراهم باشده پیدا می‌شود. 

- بهتر شد ی که مشتی‌گل آفا؟ کل آقاگنت: 

گل‌آفا جوابی نداد و بجای او علام‌گنت: بیخود سرتان را درد نیاورید» خوب بشونیستم. درد دیگر 
به استخوانم رسیده, 


- مشتی دیگر دارد خوب می‌شود. 


لبخند ضعیفی برلبانگل آقا ظاهر شد وکفت: 0 
س من باورم نمی‌شود. مشتی پیخودی داری دلتنگی م ی کنی, دیروز مگر حالت 
با خوب بود؟ پریروز مکر حالت خوب نبود؟ فردا هم خوب‌می‌شوی 
- خوب می‌شوی مشتی, تو الاآن‌حال خودت را نمی‌نهمی. خوب. خوب دیکر؛ آدم یک روز حال است یک روز بیحال.دلتتگی 
مشت مونس‌گفت: چه فایده دارد؟ 
- مشتی هیچ چیزش نیست .گرم یکرده. تخم چشمانش را مخت گنت 

اه -- کسی از حالم یا خبر نیس تکه, 
مرضی هگفت: غرم کات 
آپ هندوانه خوب است. - آخ رکجایت درد م ی کند. 
مشت سون سگفت: مشتیگنت: 


و ۵۷ 


چه بکویم آخر؟ مرضیه دنباله اش راگرقت 


شور شد. ولی‌گفت: و 
دلخور هی ةِ کمی صبر کنیم مشتی همه ما را دیگر به‌گریه می آورد 
یعنی دارم بازی درمی‌آورم؟ ! ب سکن مشتی. ی گرد 
ی مشتی دیگر حرفی نزد و آرام درا زکشيد. 
نه مشتی جان نه. 
کل‌آقاگفت: 


- خوب دیگر» ه رکسی سرنوشتی دارد. آدم از آهن ه مکه 
بائسد داغان می‌شود. همین روزهاس که زحمت را کم کنم. دیگر 
رنتتی هستم. 

ی با تأسف حرف می‌زد. همه سا کت بودند. مشت‌سونس 
۳ ۰ 

البته مشتی‌گلآفاء پر واضح اس تکه ه رکسی سرنوشتی 
دارد. 

غلا مگفت: 

حالا کو رفتن باباجان. 

کل آقاگنت: 

- رفن مگرشاخ و دم دارد؟ 

خیلی با اطمینان حرف می‌زد. کمی بکت کرد و ادامه‌داد: 

۳ رگ است» سوت. 

اشاره کرد به‌همه و به‌اسم همد را صدا کرد. 

مشت مونس؛ غلام» پسرخاله زن» حلالم کنید. 

مشت مونس ستأثر شد.گفت: 

- این هم شد حرف زدن مشتی؟ 

غلامگفت: 


- خوبت ندارد. 


۵۸ 
اش 


۵ 


سرانجام» چیزی کدگل آفا از آن» آن همه واهمه داشت اتفأق‌انتاد. 
هر وقت که علی| کبر عرصه را به‌خود تنگ می‌دید» می‌آمد پیش 
گل‌آقا و شکایت «حاج حسین آقا» را یک بدیک میگفت: 

- می‌دانی مشته ابرارجان؟ 

گل‌آنا می‌دانست» اما سرا پا گوش می‌شد.یک روز علی | کبر 
درددل کرده بودء 

- دیگر از دست این بی‌انصاف نمی‌دانم چه بکنم. 

فقط این مانده که یک داس بردارم و خودسو بکشم. 

کل آنا برافروخته شده‌بود.علی | کب رکی بود؟ شوهرخواهرش! 
مگر می‌شود ناخن را از گوشت جدا کرد؟ «علی| کبر خودش را با 
داس بکشد؟ آخر چرا؟» گفته بودء 

- پرا خودت را بکشی اکبری» داس بردار خود این بی- 
انصاف و بی همه چیز را بکش و خلقی را از دستش راحتکن. 

ای کاش دهنش لال می‌شد و نمیگف ت که او را با داس 


۶۱ 


اکنون‌گل آقا همیشه در تنهایی به‌چیزی که بعد از بیماری 
خودش به‌آن فکر م ی کرد» و نگران می‌شد» سرنوشت خواهرش 
مریم و شوهرش علی‌ا کبر بود - که هر دو زندانی بودند. باخودش 
می‌گفت: «تکند بیچاره‌ها دست دستی تلف بشوند؟.» 

مریم توی زندان اسهال‌گرفته بود و بهسرش زده بود و گاه 
می‌ش دکه‌گلآقا نمی‌توانست نگرانی شدید خودش را پنهان کند و 
با خودگویه م ی کرد: « کو ماد رکه دیگر برادری یاخواهری‌بزاید.» 
پدرش کا سآقا که زیر ماشین رفته بود. 

دوازده سال پیش بو د که خبر تعریض جاده «کناره»- و در 
نتیجه از بين رنتن قسمتی از شالیزار «لچه‌گورابی»‌ها همه جا دهن 
به‌دهن پخش می‌شد و یکی از همین روزها بود که کا سآقاسپدر 
گل‌آفا و مریمسیک چان" ترب برداشته بود و ازنچه‌گوراب به‌رشت 
میرف ت که زیر ماشین رفت. 

خط ترمز ممتد ماشین نشان می‌داد که رانندة کلاه حصیری 
و زیبای سایو پوش بغل دستیش برای نجات جان او چه از خود- 
گذشتگی مستانه‌ای بخرج داده بودند ! 

کا سآقا در دم کشته شده بود-با لب و لوچه‌ا ی کبودشده 
و سغزی متلاشی شده و یک چان تر ب که ه رکدام به‌گوشه‌ای برت 
شده بود, 

کا سآفا صبح آن روز -د رگرباگرم آفتاب سوزان-- همراه 
علی| کبر و دختر و زنش تربها را از زیر درآورده بود. 

علی! کب رکه از نظرگلآقاء یک فدایی و زحم ت کش بود و 
هر چه جفت می‌زدءطاق می‌آورد» چه نصیبش شده بود جز زندانی 
شدن و این هنته تا آن هفته چشم به‌راه ملاقات‌گلآقا ماندن و 


۱ دو ذنییل که بردو سر‌چوبی هی آدیزند. 


۶۲ 


شرمنده او شدن-آن هم برای چند بسته اشنو و بیسکویت بی‌قابلیت, 

علی! کبر با زمین قناسی که هر سال با همه جان کندنهای‌او 
کم حاصل بود و با تعریض جاده» از ارزش افتاده بود» جز آنکه» 
به رش تکوچ کند چه می‌توانست بکند؟ 
این بود که علیاکبر رفته بود به‌«پله کوه» و برای‌پرداخت 
قسط هوندا از حاج حسین آقا پانصد تومان به هشت‌صدتومان 
قرض‌گرفته بود و از آن پس هر چه سع ی کرده بود نتوانسته بود 
شانه از زیر باراين قرض خال ی کند. 

حاح حسینآقا اصل پولش را می‌خواست. او شده بود موی 
دما علی| کبر که دایم‌گرفتار بود و بیچارةُ تسط هوندا که یا 
گاز نمی‌خورد» يا فرمانش کج بود» يا دینامش خالی بود يا رکايش 
کنده می‌شد. 

حاج حسیننآقا یک ده آن طرفتر از لچهگوراب» توی پله کوه 
علافی داشت و بموقع خودش نزول می‌داد» و فصل شخم و وجین 
با سلف‌خری روزگار می‌گذراند. و اين قبیل کارها چنان برای او 
شیرین شده بو د که هربار بعد از بگومگویی با علی! تبر به‌خودش 
می‌گفت: «چشمت کور و دندت نرم» از اين به‌بعد آدسهایت را 
بشناس ویعد وارد معامله بشو, مگرمی‌شود به‌این بشردوپا خوبی 
یکنی و از پشت خنجر نخوری؟» حاج حسین‌آقا در نزول خواری 
کهنه کار بود و برای آینده‌اش خط و نشان می کشید و از علی! کبر 
هم دست بردار نبود. 

یک علی! کبر بود و چند بچه و یک دنیاگرفتاری و تلاشهای 
بی‌نتیجه» و در مقابل آدسی بود به‌نام حاج‌حسین آقا که سرراهش دم 
به‌ساعت مثل علف هرزه سبز می‌شد, 








- ای 


۶۳ 


- بله ارباب, 

علی! کبر موتورش‌گرگر م ی کرد. یکك پایش را روی زمین 
و پای دیگرش را روی پدالگاز می‌گذاشت و منتظر می‌باند. 

اربابگستاخی م ی کرد: 

-- خیال نداری جان بکنی و ترض خود را پس بدهی مگر 
پسر؟ 

علی| کبر در مان گرگر دوچرخة آنشی‌اش توی دلش می- 
اندیشید: «همچین بزنم مرک پنیوز رااکه دیگر هرگز پشت 
گوشش را نبیند» ولی جواب می‌داد: 

- ارباب جان» اگر انصاف داشته باشی قبول م ی کن ی که دو 
برابرش را هم به‌تو داده‌ام. 

- ده بی‌همه چیز, 

علی! کبر جز مساف رکشی از لچه گوراب به‌رشت و برعکس 
کار دیگری نمی کرد و از این راه آن‌قدر در می‌آورد که فقط خرج 
یومیهاش را جف تکند. در حال ی که حاج حسین‌آقا اصل پولش را 
هم می‌خواست. 

- اریاب‌جان» انصاف هم خوب چیزی است. 

ای کاش گلآقا لال‌می‌شد و نمی‌گفت» «باید این‌جورآدمها 
را با داس قیمه قیمه کرد.» 

سرانجام آنچه را که‌گل آقا دل واپسش بود اتفاق افتاد. 
علی| کبر و مریم توی زندان بودند و بچه‌هایشان هم ه رکدام‌جایی 
- چون بوته‌های هرز- داشتند بزرگ می‌شدند. 

«مریم دست دستی دارد تلف می‌شود» این فکری بو د که 
هرگز از سرگل آقا ببرون نمی‌رفت, 


۶۴ 


علام که خبر سرگ مریم را بدگل آقا دادءگلآقا هیچی نگفت, پشت 
سر هم آه کشید و چند تایی سرفه کرد و از غلام یک دانه سیگار 

غلام سیکارش را آتش می‌زد ک هگفت: 

قسمت همین بود, 

غلام نشسته بودکنار پرس صحافی‌ا ی که زنگ زده‌ویغور 
بود و دو نفر با زور نمی‌توانستند آن را از جا تکان دهند.گل آقا هم 
روی یک کتل نشته بو که مختص رخت‌شویی مرضیه بود, 

کفته می‌ش د که پرس متعلق به‌صحافی بود که سالها پیش‌در 
این خانه زندگی می کرد و دارای افکاری آنور آبی بود» و یک‌هو 
گم و گور شده بسود. و حالا آن پرس» مانند این خانهسبا آن پرده 
کرباس پوسیده و باره پاره که از در خانه آویزان بود و هر نم 
کشیده و سنگفرش خسره بسته و بام سفالی در حال رزشش 
متعلق به‌حاج‌علی «بی‌رنگ» بود که اول زرجوب بقالی بزرگی‌داشت 
که توی آن‌گونیهای برنح و سیبزمینی و پیاز حاجی انبار می‌شد. 

غلامگفت: 

- چاره چه است؟ 

عینهو داشت به‌ خوش دنداری می‌داد و سر بهسلامت‌می‌گفت. 
بنظر می‌رسید کهگل آقا اصلا حالیش نیست, نه سس می‌گفت و نه 
شور. سیگار تا کونه دود شد.گل آقا هیچی نگفت؛ غلام ترسید وبا 
خود شگفت: «نکند بیچاره از اين خبر یک دفعه هول کرده‌باشد؟.» 

گلآقا محکم نشسته بود روی کتل رخن‌شوبی-عینهوموش 
برقالب صابون.گویی سر تاپاگوش بود که خبر مهمي را ناشنیده 
نگذاشته باشد. غافلگیر بنظر نمی‌رسید. اگر رنگ پریده بود بیشتر 
پهخاطر اصلاح صورت بود که چند لحظه پیش به‌وسیلة غلام انجام 


۶۵ 


شده بود. 


غلام بی‌اختیار توی دل شگفت: «عجب کار یکرديم... | 


آگر از اول می‌د انستم...»دستش را گذاشت روی گرفت‌پرس صحانی 
و نزدیک‌تر شد به گل آقا وگنت: 

وشن ۲ 

گلآفا گوبی قهر کرده باشد به‌غلام» جوایی نداد. لام 
دلواپس صدایش را بلندت رکرد: 

--مشتی» مشتیگل آ. 

گل آفاگفت: 

چیه ؟ 

غلام پرسید: 

حالت که خوب است؟ 

گل آقا کنت: 

- آهان, 

«آهان»گلآقا هیچی را نمی‌رساند. بیشتر «نه» را پیان‌بی کرد 
تا «بلی» را. غلام پرسید: 


لام ساند هاج و واج. جز داد و بیداد و بیقراری از اوه 


انتظاری نداشت. عادی تلقی کردن خبرمرگ مریم که گل آقا او ] 


را فوق‌انعاده دوست سی‌داشت و هميشه به‌یادش می‌آورد» دور از 
انتظار بود. 

گل آقا بدجوری پیله کرده بود و حرف نمی زد .گویی لال‌شده 
بود سمزه هم نمی‌زد. نی‌نی چشمانش بی‌حرکت بود» طوری که 


و 


داشت غلام را سحر م ی کرد. از سکوت‌گل آقا» غلام داشت دق 
می کرد. دلش می‌زد به تخت سینگل آقا واز کتل به زیر سرنگونش 
م ی کرد, با خودشگفت «سگ مصب نه‌سس می‌گوید نه‌شور,. آخر 
فحشی» دادی, بیدادی» برای‌اینکه به‌حرفش بیاورد بلند گنت: 

تک دیگر ماتم ندارد که,.. 

دید کهگل آقا همچنان سکوت کرده است. کشدار ادامهداد: 

با این اسهال ی که گرنته بود والله راحت شد. تازه چی 
می‌گفتند» بیچاره بسم‌الهی هم شده بود. 

همین دو ساعت پیش بود که غلام قضيُ مرگ مریم را با 
زنش در میان‌گذاشته بود و مشت مونس و آقاجان هم از آن باخیر 
شده بودند. 

مشت مونسگفته بود: «من قلبش را ندارم این خبر را به 
مشتی بیچاره بدهم.» مرفیه هم‌گفته بود: «تو پسرخاله‌اش مستی» 
بهتر می‌توانی دلداریش بدهی.» 

ومأموریت افتاده بود به کول عغلام که بیاید خبرش را بگوید 
و دلداریش بدهد, 

صبح غلام با دو بسته اشنو و یک بسته بیسکویت رفته‌بود 
ملاقات مریم و علی! کبر.گل آقا حال درستی نداشت وگنته‌بوده 
«نمی‌دانم چرا دلم شور می‌زند» دفعه دیگر حتماً با انسیه به‌بلاقات 
می‌روم» و تمام صبح ر مانده بود چشم به‌راه کد غلام پياید وخبر 
پیاورد. 

علی! کبرگفته بود: «بله دیشب تمام کرد.» و غلام از این 
خبر ناگهانی آن چنان پاهایش سست شده بود که سرجایش‌چباتمه 
زد و اولین چیزی که به‌ذهنش رسید اين بود که: «مشتی بیچاره از 
این خبر سکته نکند خوب است.» 


2۷ 


پکر آسده بود خانه که مشتی باهول و هراس پرسیده بود: 

خوب» چه خبر؟ 

هميشه وتایع بد ی که می‌خواست پیش بیاید» به‌دل مشتی 
برات می‌شد. 

غلام جواب داده بود: 

هیچی ! 

از چند شب پیش بود که مشتی خوابهای بدی می‌دید. 
بمیخصوصاً دیشب؛ به‌دنبال خواب ی گسیخته؛ خوابی دیده بود که‌مثل 
یک نوپ دانت هی باد می‌شد و هی خالی می‌شد. 

غلام او را نشانده بود روی کتل و به‌صورتش صابون‌مالیده 
بود وکنته بود: 

بی‌دانی مشتی ! 

- مشتیگفت: 

سب کف دستم را بو کرده‌ام بگر؟ چه را؟ 

- جوانکی توی دربا غرق شده؟ 

از چند روز پیش خبر غرق شدن پسر جوان «زمزمیان» 
-تاجر پیله و چای- دهن‌به‌دهن همه جاگشته بود و مردم مراسم 
تشییم جنازه او را با آب و تاب برای هم شرح می‌دادند. وگل آقا هم 
خبر آن را از سیدابوالقاسم شنیده بود. 

سیدابوالقاسم در «شنبه‌بازار» بازار مجی می کرد که شنیده 
بود جوانکی غرق شده و در عیادتی که دو روز قبل از مشتی کرده 


بود» خبرش را به‌او داده بود. 


گل‌آقاگفت: 





۶۸ 


- غرق شد کجا؟ پهلوی! جنازه‌اش راکجا پیدا کردند؟ 
«حسن رود». 

گل‌آفاگفت: 

- چه می‌گذرد بهحال پدر و مادرش, 

غلام‌گفت: 

- دیگر از دنیا چه می‌خواست؟ عشق خودش راکرد و 
رفت» نعست برای او وفور بود. ای مشتی ما بابد به‌فکر خودبان 
باشیم, 

گل آقاگفت: 

- هر چه بود جوان بود» حیف بود. 

غلامگفت: 

- حوصله داری مشتی‌جان؟ 

غلام یک دور ریش او را از ته تراشیده بود و دم به‌لحظه 
می‌پرسید: «نمی‌سوزد که». استخوانهایگونه اش زده بود ببرون, 

گل‌آقای استخوانی و رنگ پریده در دل از خودش پرسیده 
بود: «اين چه می‌خواهد بگوید؟» اما حرفی به‌میان نیاورده بود. 
غلام 





- همه تطم مرگیم. ببین کی نوبت ما بشود. 

و رفت یک سطل آب خنک از چاه کشید و آورد وگفت: 

- رویت را بشور. 

مرضیه که قبل از ورود غلام یک بند پانزده‌تای ی کاهوخریده 
بود» داشت آنها را می‌شست تا شکمی ازعزا در آورد. مشت مونس 
لباس شسته شده آقاجان را که به‌خواهش او به‌حمام لب زرجوب 
رفته بود- روی بندی پهن می کرد» و آقاجان ناهارش را زودخورده 
یود و داشت چرت بعد از ناهار روز تعطیلیش را می‌زد. 


2۹ 


-ایستاده‌ای داری تماشایم م یکنی؟ 
غللام پرسید: 


گلآفا که به کمک غلام-همان‌نزدی ککتل وپرس‌صحافی- 
صورتش را ثسته و کف صابون را از صورت پاک کرده بود» 
- بکو مشتی‌جان» چه می‌خواهی؟ 


پرسیده بود: تاکز 
9 تمی‌خواهد منترم کنی» یگو بینم چی‌شده؟ ِِ با آن مرا بکشی؟ 
۳ غادم درماند و از حرف افتاد. 
کل آنا شستش خبردار شده بود. عجله کرد نشد» ۱ را ی ات 
هم -آخ غلام» غلام... غلام‌جان. 


اما در دم زوزه‌اش فرو کش کرد وعلام بد 
مشتی‌گوبی رمقش دیگر به‌آخر رسیده باشد» قرو افتاد. 

مشت مونس و مرضیه هراسان آمدند. سشت مونس با هول‌و 
هراس پرسید: 


- سرت به‌سلامت» مریم مرده, ش‌شتافت. 
وگل آفا یک هو لال شده بود. دردم» توی‌گوشها وکله‌اش 
پر شده بود از صدای ساز و نقاره. غلا مکه حرف می‌زد حرفها یش 
بوم بومی بو د که می‌پیچید توی گوشهای گل آقا. وفت و آمد مشت ی 
موس نوی حباط, وکا رکردن مرضیه»فریاده کا سگل»-پسرقلام- ۳ را چ 
3 ِ ۳ ا ِ 4 ‌ مرصبد ثِ 
درگوشهای مشتی مرت کوتاه و بلند می‌شد. یکباره مشتی هم‌گرسش له 
شده بود و هم سردش. بغض بیخ‌گلویش راگرفته بود. دان‌های ی سا 
۲ ف ۲ غلام برای اید صداها را بخواباندگنت: 
درشت عرق روی پیشانیش و دورگردنش شروع کرده بود به‌ظاهر یراع اجه جر و مداها را بخواباند فتاه 


- بایاء 

شدن,. از جای ی که نشسته بود» تکانی خورد و سرفه‌ای کرد ونالید: تب هیچی. 
غلمم م۸ گلآنا با خواهش اما سرزنش‌وارگفت: 
ولی با زحمت حرفش را رت داد. خطی دو طرف بینی تا - غلام, 


غلام دربانده از این همه ماجرایی که پی‌دربی و ناگهانی 
داشت اتفاق می‌انتاد» خاموش وسا کت ماند. 
مشت مون سگفت: 


زیر لبهای کبود و لرزان او را پوشاند. چشمانش را که اینکه 
پردهٌ سیاهی جلو آنها راگرفته بود بست. 
غلام به نرمی پرسید: 2 َ 
۱ - مشتی‌جان آرام بگیر: به خدا آن بیچاره راحت‌تر شد. خوب 
را همه ما تخم مرگیم. حالا بیین کی نویت من می‌رسد! 


۷۱ 


ای مشتی‌جان زاری چه فایده دارد؟ با زاری کرد ن که 
کاری از پیش نمی‌رود! 
گلآقا رو کرد به‌مشت مونس وگفت: 
مشت مونس» مشت مونس... 
مشت مونس دلداریش داد: 
- چیه مشتی؟ 
گل‌آتاکفت: 
- مصیبت نمی‌خوانی؟ 
گل‌آقا مصیبت خواندن او راکی دیده بود !گاه می‌ش د که 
مشت مونس دلش پر می‌شد و ریزریز مصیبت می‌خواند وخودش 
و دنیای اطراف خودش را فراموش م یکرد. آن قدر می‌خوان دکه 
صدایش اوجی سوزنا کک به‌خود می‌گرفت. وگل‌آقا بارها و بارها در 
تنهایی خودش» این صدای سوزنا ک را شنیده بود و تنهایی وغصه 
را از دل خود بیرون کرده بود. 
مشت مون سگفت: 
- مشتی‌جان آرام بگیر. 
گل‌آقا بغضش ت رکید. در میان هق‌هقگریه‌گنت: 
دلم دارد آتش می‌گیرد آخر» مسلمانها, 
های‌های شروع کرد به‌گریه کردن. 
مشت مونس طاقت نیاورد. اشکهای او هم سرازیر شد,مرضیه 
که گویی خانه را بلند کرده باشند ‏ و کوییده باشند روی سرش» سراسیمه 
شد. 


لامک نک کرد و مشتی را بردند سر ایوان. 


۷۳ 


۷ 


غلام که به‌خانه رسید» خیس آب و عرق بود. تکه‌ای یخ راکه 
لای « کرف»" پیچیده بود» لب ایوان گذاشت و خیارها را هم کنار 
آنها, بند پوتین سربازیش را بتندی با زکرد و با به‌درون ایوان 
گذاشت, از زیر حصیرهکلید را برداشت و با قفل در اتاق کلنجار 
رفت. 

در اتاق رأکه با زکرد» بوی نم فضای تاریک اتاق جا به 
جا شد. اتاق از بیردن خنکث‌تر بود. غلام جورابها را از پای ورم 
کرده و عرق آلودش کند. توی دل با خشمگفت: «کیف را آنها 
م ی کنند» بدبختیش را با باید بکشیم» تف». به‌پنجه‌های پای ورم 
" کرده‌اش دست مالید. خستگی زیادی در تعامی بدنش-بخصوص 
در پاهایش-احساس بی کرد. چشمانش از بیخوایی می‌سوخت. 
اگر احتیاج به آب خنک نداشت کد درونش داشت از تشنگی می- 
سوختدردم دراز م ی کشید و استراحت می کرد و به خواب‌عمیقی 
فرو می‌رفت. در حالی که آستیدها را تا آرنچ و پاچه‌های شلوارش را 
1 توعی کیاء دحشی محلی که يخ فروشان گیلان بیج دا لای‌آن نکه می‌دار ند. 


۷۳ 


می‌خواست تا زانو بالا بزند» از جایش برخاست, 

یک شبانه روز می‌ش د که غلام» نه از زنش مرضیه خبری 
داشت و نه ازگ لآقا-از وقت ی که «سهیلاءآنشگرفته بود» زنشکه 
چندان مهم نبود و می‌دانس تکه سرگرم کار استابریش مکشی, 
ولی بیچار‌گل آقا با آن دستهایش چه م ی کشید؟ 

غلام برای شستن دست و رو و پاها» نزدیک چاه که آمد» 
گل‌آقا را دید, با دیدن او مک ثکرد.گل‌آقاء توی تاریکی روی 
سکوی ایوان نشته بود. انگار داشت تندتندچیزی را می‌جوید, 
پیشت رکه رفت‌گل آقا را دید که نفس‌نفس می‌زند و می‌نالد. 
تعجب کرد و پرسید: ِ 

- مشتی‌جان حالت خوب است؟ 

- نه ! نه! 

چه شده! 

کل آقا تالید: 

هیچی! هیچی ! 

غلام خم شد» و خو بکه نگاه شکرد دید که مشتی‌حالش 
طوری دیکری است؛ بثل ماهی‌ا ی که به خشکی افتاده باشد لدنه 


گلآقا نالید: 

دیکر عمرم به‌آخر زسیله؛ بدآخر.., 

غلام با خودگفت: «نه ! بیچاره دارد از دست می‌رود. حالا 
چد بکنم ؟,» 

هر چند غلام می‌دانست کهگلآقا از زهم دستهایش در 
عذاب است» ولی نمی‌دانس تکه ممکن است این عذاب تا اين حد 


۷۴ 





بیخ پیدا کند, دل شگواهی بدی می‌داد. کمک کرد و او را به‌درون 
اتاق برد. فوری رفت از اتاق خودشان چراغ نفتی را آورد.گل آقا 
چشمانش بدجوری به‌گودی نشسته بود. چهره‌اش بی‌رنگ بود. 
غلام حس کر د که مقدار زیادی از وزننش کاسته‌شده است. در دل 
گفت: «بیچاره شده یک درم.» 
اتاق وضع درهمی داشت. متدکا سط اتاق زبان درازی 
م ی کرد. فضای سنگین اتاق بوی بشقاب و لیوان نشسته» بوی 
بیماری و تنهایی می‌داد. 
ضف عموبی چنان بی‌طاتت ی کرده بو د کهگلآقا بمحض 
رسیدن به‌اتاق درا ز کشید و نالید:«نه ! این زغمهاتا مرانکشد ول کن 
معامله نیست.» دلش هری ریخت پایین, دید نمی‌تواند آرام‌بگیرد. 
به پهلو برگشت. گوشه های چشمش از اشک تر شده بود. 
غلام کنارش زانو زد. نمی‌دانسته چه یگوید. چیزی‌به 
ذهنش نمی‌رسید» ولیگفت: «آخر ت و که این‌طور نبودی؟.» 
لام از آنهایی نبود که تو یکار دیگران دخال تکند» ولی 
گلآقا برای او با همه فرق داشت. هميشه از او دلجویی م ی کرد و 
حالش را می‌پرسید: از دو روز قبل که سرگرم خاموش کردن‌رستوران 
سهیلا بودنده تا کنون فرصت نکرده بود گلآقا را ببیند.با خودگفت: 
«آدم توی این دو روزه اين همه فرق می کند؟». پیشانی او 
را مالید. پیشانی‌گل آتا داشت از شدت تب و کرسا سی‌سوخت. 
پرسید: ۱ 
- آب می‌خوری؟ 
کل آفا کدگویی در دئیای دیگری سیر م ی کند در جواب دادن 
درنگ کرد. غلام با دل واپسی تکرا رکرد: 
ب آب یخ؟ 


۷۵ 


گلآنا به خود آید و جواب داد: 
- ای خدا مادوت را بباسرزد. 
لیوان بزرگ آب راکه غلام آورد؛ گل آقا نیم قورت نخورده 
کنار زد. دوباره درا زکشيد و زنزمه کرد: «بی‌خیر» باز هم شب 
شده,,.» علام دلداریش داد, 
خوب می‌شوی» خوب. ۲ 
لحظه‌ای را که گلآنا داست به ککك غلام آب می‌خورد» 
غلام تو فکر رفت و بدیاد گنته‌های همکارش سس «چکش‌سری 
افتاد, 
چکش‌سری»کسی بو که هميشه ا کار شانه خالی بیکرد 
و هر وق ت که دلیلش را می‌پرسیدند» لودگی می کرد و جواب‌می‌دادز 
«فردا» پس فردا که پس افتادم» دستم شکست و پایم فلج‌شدءتبه 
نوی هگرفتم و هزار زهرمار دیگره کی هست که به‌دادم پرسد؟» غلام 
تازه داشت سعنی حرفهایش را می‌فهمید. با خودش‌گنت: «حالا کی 
هست به‌داد اين بیچاره برسد؟.» 
گل‌آنا در میان درد و تب و سنگینی دستهاء به‌یاد 
ناکواریهای زندگیش افتاد.درحدود شش هفت سال پیش -آن زمان 
که رو ی کوربی‌سفید رودفعلگی‌م ی کرد دو تا ا زکارگرهاء زیرمنجبیق 
له شده بودند. آنها در دو قدمی او سرکرم کار بودند, وگل آفا تا دو 
روز قی و اسهال داشت و بعد از آن تا مدتی هم بیخودی‌می‌خندید. 
چندی پیش که به‌بلافات مریم‌رنته بودء‌خواهرش های‌های‌گریسته 
بود و بعد یک هو جیغ کشیده بود. 
گل آفا یک‌هو دلش آشوب شد. سراسیمه از جایش‌برخاست 
ونشست و های‌های شروع کرد به‌گربه کردن. سر تا پایش 
می‌لرزید. غلام طاقت نیاورد. بغلشگرفت وشروع کرد از سردلجویی 


۳ 


حرف زدن؛ 

- مشتی‌جان ! مشتی‌جان چیه؟ 

گلآقا در میان هق هنی‌گریهگفت: 

- هیچی ! هیچی ! 

پ سگریه نکن» نکن , 

هیچی» دلمگرفند. 

غلام کوشید آرامشکند: 

- خوب بی‌شوی» به خدا خوب می‌شوی ! 

گل آف نالید, 

- چشمانم تار شده»گرمم است. 

غلام مقداری آب خنک به‌چهره‌اش پاشید. گلآقا یکه‌ای 
خورد وکی آرا مگرفت. 

هر چند غلام چندان اهل پی جوبی و منطق نبود» ولی با 
وجود این پیش خود حساب م ی کرد که تار شدن چشمان و کرم 
شدن بی‌بوة پیخودی نیی‌تواند باشد. شاید از ضعف باشد و 
ضعف هم از گرسنگی. با خودگنت: «آدم در این‌جور سواقع به آب 
جوجه احتیاج دارد.» تأسمف خورد که چرا پیش از رسیدن به‌خاند» 
پیش معاون آتش‌نشانی نرفت و از خانه اش آب جوجه نیاورد. معاون 
آنها در بیرون شهر وبلابی می‌ساخ ت که غلام مأمور نگهبانی آنجا 
بود. از این رو به‌دلیل خستهای ی که لام به‌او می کرد» اغلب 
شام و ناهاری به‌او می‌د ادن کدگاهی هم مقداری از آن را به خاند 








می‌آورد و با زنش می‌خورد. با خودگفت: «کاش می‌رفتم». سرش 
را با تلف تکانی داد و ازسردرد آهی کشید. دلش شورمی‌زد. 


۷۷۲ 


۷ 


مرضیه زن غلام تازه ازگرد راه رسیده بود که دید» غلام دنبال‌چیزی 


می‌کردد. پرسید:ٍ 

- چه شده؟ 

ولی از طرف غلام جوابی نشنید. زیر لب غرغ رکرد: « کر 
هم شده,» 


غلام جایی را وارسی م ی کر د که زنش پلوخورشتپسمانده 
را آنجا می‌گذاشت. مرضیه رکثکو بود. ازاین‌روه هميشه ازاطرانیان 
و آشنایا نکنایه می‌شنید: «زن ی که کار بکند» حالش بهتر از این هم 
نمی‌شود.» مرضیه سرش را به‌طرف غلام‌گرداند و فریاد کشیدٍ 

- آن شکم بی‌صاحب شده‌ات» این همه گرسنه است؟مهلت 
نمی‌دهی عرق تن آدم خشک بشود؟ 

غلامکنت: 

- بیخودی غرغر نکن, حالا جایش فیست. 

مرضیه گفت: 

غر می‌زنم ؟ 
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غلام‌گفت: 

- پیچاره دارد از دست می‌رود. 

و این را از چشمان تب دارش خوانده بود. 

مرضیه کنجکاو شد 

کی؟ 

- گل‌آقا, 

مرضی هگفت: 

- مشتی که حالنش تازگی ندارد. 

پا خود شگویه کرد: «بیچاره معلوم است به‌چه مرضی مبتلا 
شده؟» پرسید: 

- مگر چیزی شده؟ حالش که خوب بود؟ 

غلامکفت: 

چه می‌دانم ! دارد های‌هایگریه م یکند, 

مرضیه تاباور پرسید: 

- گویه می کند؟ مگر بچه شده؟ 

متأسف شد, لبخندی زد و متفکرانه گفت: 

گریه م ی کند؟ خوب حالا دنبال چه می‌گردی؟ 

غلام نصف تنه‌اش را پشت پرده‌ای که پلو و خورشت 
پسمانده آنجا بود برد و گنت: 

- دنبال پلو و خورشت. 

پرا ی که؟ 

غل مگنت: 

- شاید بیچاره از ضعف دارد از دست می‌رود. 

مرضیه تندی دنبال پلو و خورشت رنت و آن را روی سه- 
فتیله ایگذ اش تک هکرم شود. غلام هم تا خورا کآماده شود خیا رها 
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را برداشت وکنار چاه رفتستا در این فاصله 
باشد» و هم خیارها را, 


هم دست و رویی‌شسته 


چند لحظه بعدکه غلام و مرفیه با سینی پلووخورشت‌کرم کرده 
به‌اتاق‌گل آقا رفتند, او را تقریباً حفته یافتند. 

مرضیه وارد نشده» بینی اش راگرفت و اند کی باملاحظ هگفت؛ 

آو... ۱ 

مرفیه کمی هم ایرادگیر و وسواسی بود. و در زندگي هر 
وقت فرصت خی کسو و۶ به‌رفت و روب اتاق سی‌پرداخت, برای 
انسیه» زن‌گلآقا که اکنون مدتی می‌گذش تکه د رکتیک‌جان 
سرترارش بودس‌دلی سوزاند و باخودشگفت: «بیچاره برایش فرصت 
نمی‌شود به زندگیش برسد.» 

غلام جلوتر رقت و اند کی روی بیمار خم شد» و با خودش 
: «خوابیده». مرضیه کمی دتیق شد.گل آقا در چنگ نوعی بی- 
حسی» درعالم خواب و بیداری داشت دور تا دورش را می‌پایید. 

مرضی هگفت: 

راحتش بگذاریم» استراح تکند بهتر است,. 

و به جم کردن لیوان و دیک و بشتاب نشستة اتاق کل آنا 
سرگرم شد و در نویتهای مختلف آنها را به‌سرچاه برد‌تا در فرست 
مناسبی بشویدشان, 

غلام تا مدت ی که مرضیه زنش» دستش ازکار خالی شود و 
او را برای شام خوردن صدا کند» بالای سرگل آقا نشست و ازجییش 
سیگاری بیرون آورد و سرگرم کشیدن شد. 

گل‌آنا در خواب هم آرام نبود.گاهی می‌پرید و لحظه‌ای پعد 
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می‌لرزید و بددنبال آن چیزهایی زیر لب می‌گفت. در چنین مواقعی 
غلام یکه‌ای می‌خورد و از فکر و خیال بیرون می‌آمد و دقیق‌می‌شد 
تا بببند چ هکاری می‌تواند در حق او انجام دهد؛ و با خودش 
می‌گفت «لاانهالانته» و می‌پرسید : 

- مشتی ! شتی» چیزی می‌خواهی؟ 

ولی جوابی نمی‌شنید. 
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نیمه‌های شب بود کدگل‌آقا سراسیمه از خواب پرید. داشت فد 
می‌شد .گویی چیزی بیخ گلویشگی رکرده بود. خودش نمی‌دانست 
خواب است يا کابوس: مریم را دیده بود که سر برهنه و بدون‌چادر 
توی کوچة «غازن» می‌دوید و به‌سر و سینه خود می‌زد و علیکبر 
را صدا م ی کرد و عده‌ای پاسبان هم سنگث و چوب به‌دست سر به 
دنبالش گذاشته بودند و داشتند هویش می کردند.«دیوانه! مریم 
اسها لگرفته.» 

کل آتا نهیب زده وبه‌سیان آنها رفته, و کمربند چرمی‌اش را 
در آورده بود به‌آنها حمله کرده بود» ولی پاسبانها متفرق‌نمی‌شدند, 
گل آقا داشت مانندگاوی تازه سربریده خرخر م ی کرد. دیده بود که 
نمی‌نواند قیل و تال آنها را بخواباند و خواهرش را از شرشان‌راحت 
کند. اين بود که کله‌اش را محکم به‌دیوا رکوچه کوییده بود» و 
سراسیمه از خواب پریده بود. 

حس کرده بود» دستها و پاهایش ازکار افتاده و بمی‌حس 
شده است. پیشانی و چهره‌اش از عرق خیس شده است, دیگرداشت 
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اصساس خفگی م یکرد. خنگی مثل موجی تند و ترسناک و به 
ستوه آورنده او را فرامی‌گرفت و در خود فرو می‌برد. گوشهایش زنگ 
می‌زد. حس م کرد چیزی به‌سنکینی چند تشک و لحاف روی 
چهره‌ای افتاده‌و دارد خفه‌اش م یکند. درسنتهای ومیدی‌چشمانش 
راکشود و به‌گردش در آورد. تیرهای سقف را با دیوارگلی اتاق 
یکی دید . کوشید حد آنها را تشخیص دهدء نتوانست. 

فهمی د که دارد نفس آخر را م ی کشد. سراسیمه شد. ترس 
داشت او را از پای در می‌آورد. ذهنش خو ب کار تم یکرد. 
لحظه‌ای تصاویری روبرویش برقص در آمد؛ تصویر زنش انسی هکه 
آن همه به‌او محبتکرده بود و بارها دسترنج خود را به‌او داده‌بود 
که سربایه‌ا یکند و درکاری ستقل ماندگارشود؛ بخصوص 
وقت ی که تصميمگرفته بود دکان ککوچکی برپا کند و سر وسامانی 
به خودش بدهد... 

حس م یکرد دست و پایش متشنج و لرزان شده است. 
خواست قریادی بکشد و غلام را به کمک بطلبد, با زحمت‌توانست 
آرواره‌هایش را از هم بکند و زبان را د رکام بچرخاند. ولی صدایی 
ا زگلویش بیرون نزد. خواست مشتی به دیوار یکوید و آقاجان 
داره ساز را بدبالین بخواند» ولی دستهایش را در اختیار ندید. تنها 
تمرةُ تلاشش باز شدن چشمها و جاری شدن دو قطره اشک بود. 

دیگر قلبش از طپش افتاده بود» ذهنش از شفافیت رفتبود» 
تیره و تیره‌تر شده بود. بسختی به‌سیاهی کشیده می‌شد و سیاهی او 
را در خود می‌بلعید. و می‌رفت که تمام کند. 
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گل‌آقای لچه‌گورایی که مرد» اهالی خانه از مرگش فوق‌العاده‌متاثر 
شدند, مشت مونس زد به‌سرش و نالید «انالاته وانا...» آقاجان 
داره ساگفت: «همه تخم مرگیم» خدا رحمتش کند.» مرضیه هم با 
تأسفگفت: «آدم باورش نمی‌شود.» و با نگرانی دستهایش را بههم 
مالید وگفت: «خوب ! چاره چه است؟ برد و راحت شد» و کشدار 
ادابه دادء «واله,..» 
غلام را می‌دیدی» باورت نمی‌شد که این همان غلام است. 
می‌زد به‌سرش و به‌زانویش؛ و می‌گنت: «آخر مشتی‌ی بیچاره چرا 
آن جوری شده بود» شده بود عینهو ماهی خشک غازیانی.» 
صبح روزی که غلام مشتی‌را توی اتاتش مرده یافت» ازهول 
سراسیمه شده بود: مشتی حین‌جان کندن از بس که تقلاکرده بود» 
دهنش ک بکرده بود و متکا و لحانش ه رکدام بهگوشه‌ای پرت 
شده بود. دست و پای مثل «چنگر» خشک شده‌اش را تو همکره 
کرده بود. چهره‌اش مثل قیر سیاه شده بود. غلام دایم می‌گفت: 
«مرگ مشتی سنگگ را به‌گریه می‌آورد.» 
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شلام در حال ی که از اين مرگ ابهنگام کمرش شکسته شده 
بودء لکنته و نالان خودش را رسانند اول «پل زرجوب» و رفت به 
«نوسی» موتورچیگن تکه: کتیکه‌جان به«شعبان پس بجاری» خبر 
بده که در د وکلمه به‌انسیه عیال‌گل آقا بگوید که آمدنش خیلی 
فوری لازم است. سر آخر پوست‌گلویش راگرفته بود وگفته بود. 
- قربان نوسی می‌روم. فوری است. از خجالت تو در می‌آیم. 
و خودش راه افتاده بو د که برود «استاسرا» آتش نشانی. 
وسط شهر پر بود از آدمهای جور واجور رونتایی. پیاده‌روها 
را آذین بسته بودند. اتوبوسهای شهری و تا کسی با چراغهای! 
روشن راه می‌رفتند. بالای خیابانها رااز این طرف یهآن طرفبا 
پارچه هایی پر از شعار پ رکرده بودند. دهقانان تازه پیاده شده از 
اتوبوسهای قشونی» در جای‌جای هکوپ کوپه گرد آمده بودند.میدان 
شهر می‌رف تکه از صفهای محصلین» و سردم ب ی کار شهری موج 
بردارد. «گالش» های چوقا پوش؛ و توتونکاران پشمینه‌پوش» چای 
کارا ن کفش لاستیکی» وکارگران‌گونی بسافی و ابریش مکشی‌بتدریچ 
با پرچمهای رنگ به‌رنگ وارد میدان بزرگ شهر می‌شدند. 
غلام منکث و خواب یه‌هر طریق راهی با زکرد تا ژودتر به 
آتش‌نشاتی برسد. به‌استاسراکه رسید آتش‌نشانها را سرگرم دید. 
همکی سرکرم تدازک جشن بودند. 
چکس‌سری سرگرم چراغانی بود غلام را که دیدگفت: 
ما شدیم مرغ. عزا و عروسی فرقی به‌حال ما ندارد.عمدةٌ 
زحمت روی دوش ماست. 
دی دکه غلام تنگ حوصله است. چکش‌سری اصطلاح 
همیشکی خودش را به کار برد وگفت: 
- چیه غلام» از جنک برگشته‌ای؟ 
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غلامگفت: 
می‌دانی» مشتی مرد ! 
جیرا سیاه شده چون نفت سیاه مشتی به‌یادش آم دکه‌آستین 
پیراهنش راسحین جان کندن- با دندان پاره کرده بود, و با دسته 
و پای خشک شد هکنج اناق در هم و برهم و پر از بوی مردگی 
چنبکک زده بود. نزدیک بود دیگرگریه اش بگیرد. 
چکش‌سری لحظه‌ای بهت‌زده ایستاد وگفت: 
- راحت شد, 
درحالی که لاسپ قرمزی را درسر پیچ محکم می کرد تکرار 
کرد: 
- راحت شد. 
بعد به‌خودگویی افتاد .گویی قانع نشده است. این بار بامکت 
و تأ کید بیشتریکفت: 
بخد! راحت شد, 
غلام دو غم اساسی را باهم داشت» یکی غم درماندگی و 
مرگ سبکسرگلآقا؛ و دیگری تهید پول و جواز کفن ودفن کردن‌او, 
آتش‌نشانی» کارش شوخی بردار نبود؛ حادثه از پی شکه 
خبر نمی کرد! هر آن ممکن بود حریقی رخ بدهد. مرگ‌گل آقا هم 
فابهنگام و حساب نشده بود. 
از دیشب هوا دم داشت و آدم را کلافه م ی کرد. حیاط 
درندشت و بی‌درخت و خفه ازگرما رام آتش‌نشانها» نردیانها و 
ماشینهای آتش‌نشانی پ رکرده بودند. سحمد اطفایی» با چوب زیر 
بغل آیده بو د که به همکارانش سری بزند و احوالی بپرسد. محمد» 
از حریق رستوران سهیلا تا کنون در رفتگی پای چپش بهبودنيافته 
بود» و از ب سکه توی خانه نشسته بود» حوصله‌اش سر رفته بود» 
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و دلش هوای همکارانش را کرده بود. 
غلام که بلاتکلیف و متأثر و سر درگم برجای مانده بود؛رو 
کرد به‌چکش‌سری که حالا بالای آخرین پل تردبان سیار بود 
پرسید: ۱ 
حالا چه یکنم؟ 
چکش‌سری گفت: 
- چه را چی بکنی؟ 
غلامگفت: 
- میت راء 
چکش‌سری فکر ی کرد. متحیر پرسید: 
- میت را؟ 
غلام‌گفت: 
- آخر باچی؟ بی‌پول هم مگر می‌شود قدم از قدم برداشت؟ 
چکش‌سری عصبانی آمد پایین و گفت: 
- پس چی؟ خیال می کنی» عزای عمومی باید اعلام کنند؟ 
اگر چکش‌سری را می‌دیدی» خیال م یکردی دارد غلام‌را 
تهدید به‌مرگ م ی کند. زیر لب غرغ رکرد: 
- کی به کی هست؟ بمیر آب از آب تکان نمی‌خورد. 
غلامگفت: 
- میت را به‌امان خدا که نمی‌شود گذاشت. 
چکش‌سری زهر خند یکرد و گفت: 
- نخیر» صبرکن تا بیایند و با سلام و صلوات میتت‌را 
بردارند. 
غلام سا کت ماند. 
هوا دم کرده بود و عرق از سرو روی آدم شره م ی کرد. 
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ده قدمی آنها داشتند با شیلنگهای قطور ماشینهای آنش نشانی را 
می‌شستند. موتور آبگرگر م ی کرد وهمهٌ صداها را می‌پوشاند. 
چکش‌سری- همچنان عصبانیسبه کنایهگنت: 


- بفربایید» راه باز است» و شهرداری هم حاضر و آماده به 


غلام درمانده گفت: 

سین نه» تو, چی یکنم؟ 

فکرش به‌جایی نرسید. 

چکش‌سری اشنویی آتش زد و یکی هم به‌غلام داد. دود 
تیره رنگ را که از گوشه‌های لب بیرون می‌داد» از عصبانیتش کمی 
کاسته شدء و گفت: 

چاره چه است» سری به‌آنجا بزن. 

بعد از پک محکمی که به‌سیگار زد» با تندی‌گنت: 

لامصب ایین مرد ه کش به‌درد این روزها هم نخورد 
فایده‌اش چه است؟ 

غلام به‌طرف دایره موتوری می‌رفت که چکش‌سری دست به 
کار شد. چکش‌سری آدمی استتنایی بود؛ بموقع تندی می کرد: و 
بموقم مهربانی, هرگاه که خدمتی در حق کسی م ی کرد یا بانعی از 
سر راه کسی برمی‌داشت» با فروتنی می‌گفت: «وظینه همه ماست که 
بهم دیگر برسيم. چه کرده‌ام مکر؟ تا یکانگی بین ما نباشدء کلاه با 
پس مع رکه است.» 

حالا نیز تکانی به‌خودش داده بود و به خود شگفته بود: 
«با ید دست به کار شد,» 

رقت بالای نردبان و پس از چند پک بی در پی که به‌سیکار 
زد تصمیم یگرفت. 
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روز دم کرده در جریان بود و خبر از شرشر بارانی می‌داد که 
عنقریب زنجیروار می‌با رید. ماشینهای غولآسا شسته می‌شدند.گرگر 
موتور آب پایانی نداشت. 

چکش‌سری درگردشهای خود به‌دور محوطه به هر کس یکد 
می‌رسید زندگی‌گل آقارا شرح می‌داد و پولی برای کنن و دفن او 
طلب م ی کرد. آتش‌نشانها توی دلشان دلپری میکردند و می‌گفتند: 
«یه‌یا چه» مگربا شدیم جو رکش مردم؟» حق هم داشتند. همین 
یکی و دو هفته پیش بو د که پول معالجهٌ پای چپ محمداطنایی‌را 
بین خودشان سر شکن کرده بودند» و حالا هم می‌بایست پول کفن 
و دفن بابایی را می‌دادند به‌نام مشتگلآقاسدلا ککگرمابه پا کد, 

چکشی‌سری عرق.از پیشانی برمی‌گرفت و می‌گفت: 

- اگر داری پنچ زار بیشتر بده, 

در جواب می‌شنید: 

اوضاع خیط است چکش‌سری‌جان. 

چکش‌سری می‌پرسید: 

کی اوضاعت خیط نبوده یولداش؟ 

از آتش‌نشان ی که من‌من م ی کرد پولی-هر چقدر هم کم 
گرفت و رقت پیش دیگری. 

- دوتومانم» دوتومانست چکش‌سری‌جان, 

- کییگفت دوتومان دوتومان نیست. نداری یک تومان‌بده 
یولداش. 

چکش‌سری به‌هر نحوی بود دل طرف را به‌دست می‌آورد و 
پولی سی‌گرنت. وتتی به تقی پسیخانی که هشت سر نان‌خورد ات 
رسید» تقی نالید: 

- به‌من چه مربوط است باپا, 
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چکش‌سری برآشفته شد 
سمگر به‌من مربوط است ننه؟ اگر من و ت 1 
ننه؟ اگر من و تو به‌هم نرسیم» 

پس کی برسد؟ 

بعد مکثی کرد و آرام ترگفت:ٍ 

بت آخ رکو همت؟ کو یکانگی؟ 

دو ساعت بعد غلام کد دست از پا درازتره عرق‌ریزان‌آمد» 
چکش‌سری در حدود بیست‌وپنج تومانی جمع کرده بود. 

غلام‌گواهی کفن و دفن را نشان داد وگفت: 

- هیچی به‌هیچی! ۱ 

اگر حیا مانع نبود غلام زاری م یکرد. گفت: 

- راننده نعش کش مریض است, 

چکش‌سری در حالی که‌پول را به‌او نشان می‌دادگفت؛ 

خودم از اول می‌دانستم که یک جای کار خوا هدلنگید. 

بعد سرش را با تأسف تکان داد. 
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آسمان داشت دق دلی دو روزه خودش را با ریزش زنجیروارباران 
خالی م ی کرد. 

از دو شب پیش مردم داشتند ازگرمای هوا حفه می‌شدند و 
خواب و آرام از آنهاگرفته شده بود. 

غلام و چکش‌سری که به‌خانه برگشتند» سر تا پا خیس 
پاران بودند. یک ساعتی‌می‌شد که کنار جنازژگ لآقا که نوی کهنه 
حصیری پیچیده شده بود- آقاجان دارساز و سیدابوالقاسم ومیرآقای 
دلا کث نشسته و متتظر بودند. 

روی ایوانگلآقا» مشت مونس و مرفبه و صفراماره -زن 
چکش‌سری-نشسته بودند وگویی به‌تماشای باران که از دوردست 
صداه‌ای ناآشنای شهر را با خود می‌آورد و می‌برد سرگرم بودند. 
باران می‌باریدگویی زبین و زان داشت نفس م یکشید. شاخ و 
و برگ درختان زیر باد و باران به‌رقص درآمده بود. پرده کرباسی 
سپر از پینه‌و وصله که دم در آویزان بود, در باد و باران موج 
برداشته بود. هرهٌ نیم‌متری ایوان تا کمره نم کشیده بود و روی 
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ایوان داشت ا زکفش و گالوش و چکمة خیس وگل‌آلود پر می‌شد. 

دائست دیر می‌شد آگر بموقع نمی‌جنبیدند» و امشب میت‌روی 
دست می‌ساند و فردا هر کس س رکار خودش می‌رفت» چه کسی 
مي‌داند که ترتی بکفن و دقن را بدهد؟ مشت موئ سگفته بودز 

- فلفلی مزاجید» آخر خاک به‌گوری انسیه روی شوهرش 
را نبیند؟ 

مشت‌سونس می‌خواست‌تا انسیه از کتیک‌جان برنگشته است» 
میت از زین برداشته نشود. مرفیگفته بود: 

-- بیچاره انسیه اگر روی مشتی را نبیند» از غصه دق‌می کند. 

علام مانده بود بلاتکلیف» ولی چکش‌سری برآشفتهگفته‌بود: 

-اگر آبدنی بود» خب تا حالا آمده بود. 

چکش‌سری همراه لام» در دم از خانه بیرون زدند. سر 
کوچه دو دهنه دکان را خراب کرده بودند و داشتند برای‌بانک 
صادرات شعبه می‌سا ختند .کاری دستی‌بی را که با آن آجر آورده‌بودند 
از صاحبش به‌پنج تومان اجارهکردند»وهمراه گاری زیرباران سخیس 
و شورنده به‌خانه بازگشتند. تاساق پا درگل فرو می‌رفتند وگاری 
را با زور -از شیارهای ی که درگل پدید می‌آورد- رد می کردند. 

غروب نزدیک بود. آماده حرکت دادن میت از زین بودند 
که همراه شیونو زاری انسیه» در خانه چهارطاق بازشد. 

زنی که از نگرانی و غصهء» پرده تاری جلو چشمانش کشیده 
شده بود و باران همچون برنجی که از خرطوم ماشین برنج کوبی به 
درون زنبیلی بریزد» بر سر و رویش می‌بارید و او را می‌شست و از 
خود بیخود م ی کرد» انسیه بود که از لحظة شنیدن خبر تا رسیدن 
به‌خانه» دئیایی پر از درد و رنج را پشت سرگذاشته بود. 

انسیه که یکسر خیس بود وگل ولای از نک‌گالوش تا سر 
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زاتوانش را پوشانده بود» با « کمردود» ی که شل و ول شده بود» 
و چارقدی که دیگر بربرش بند نبود»گریان و شیون کنان‌وارد 
شده بود. 

چه شده... وای خدا,,. چه شده... مشتی... مشتیگل آقا, 

مشت سونس و سرضیه و صفرا ساره و یکی دو تای دیگر 
نیم خیز شدند و به‌طرف انسیه رفتند» امادهنشان برای تسلی‌گویی 
باز نشد, 

شم آقا مرده بود چه ساکت و آرام و بی‌خبر. 

انسیه که زار ی کنان پیش می‌آمد» چنان‌گلوی آدم را پر از 
بخض و دل را غمگین می کرد که مجالی برای‌گریه سردادن باقی 
نمیگذاشت. 

مشت‌سونس بی‌اختبارگریه را سرداد و پیش آمد وگفت: 

- مادرجان... دخترجان... سرت به‌سلامت... 

مرفییه دلواپس و غصه‌دا رگفت: 

- کجا بودی جوانه زن,.. کجا بود ی که دم آخری یکه 
قطره آب توی حلقش بریزی... 

انسیه دیگر زاری نم ی کرد» بل زوژه م ی کشید. چند قدبی 
خودش را نمی‌دید» بل دورتر درون اناقش- را می‌پایید. زنجموره 
م کرد: 


- مادرجان... چه خاک پرسر شدم... مشتی‌جان» مش 
گلآتا. 


مشتی 
انسیه به‌طرف اتاق هجوم برد. و کنار میت زانو زد: 
- مشتی‌جان... آی مشتی‌جان... رفتی که خواهرت تنها 
فباشد مشتی‌جان... 


1 «کمردود» بروزن «پدرشود» چاددی است که به کس می‌بند‌ند. 
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و خودش را انداعت رویگلآقا. زنها که به‌همراه انسیه به 
جمع مردها پیوسته بودند» کوشیدند او را از روی میت بلند کنند. 

انسیه‌گرمش بود و بی‌توجه بود. با رخت و لباس خیس از 
بارانش» نوحه سر می‌داد: 

- مشتی‌جان... مشتی‌گلآقا... چه خاکی برسرم بکنم‌مشتی 
جان, 

انسیه از چندی پیش به‌این طرف» یکسره دلواپس حال 
شوهرش بود. ابا با کار و فراهم آوردن چیزهای دلخواه مشتی ثل- 
آفاء سعی م یکرد» دلشوره را از خود دو رکند. یک چندتای یکدوی 
بهاره و خبار نوب رکنا رگذاشته بو که برای «گلآقا» بیاورد. 
"کتیک‌جانیها به‌او قول داده بودن د که بعد از فصل درو؛ «دند هکو»! 
درس تکنند و برایش به‌رشت بفرستند.گل آقا دند ه کو و کدو را خیلی 
دوست داشست, 

اکنون انسیه -یک به‌یک- همة آنها را با صدای بلند به 

یاد بی‌آورد و نوحه می‌خواند. ک م کم از شدت‌گریه اش داش ت کاسته 
می‌شد و از چشمانش هم اشکی نمی‌چکید. وک مکم حس‌بی کرد 
که دارد سردش می‌شود. 

سرانجام میت را ازجا حرکت دادند و میرآقا صلواتی‌فرستاد. 
انسیه دلش دردگرفت و از نوگریه‌اش بالاگرفت. در حال ی که می- 
لرزید» و بهسرضیه آتکیه داده بود با های‌های»گرية سیری راشردع 
کرد. غلام دهتش برای تسلی‌گویی باز نمی‌شد. نوعی شرمندگی 
داشت او را از پا درمی‌آورد. 

چکش سر ی که غمگین و دلخور بود» پیش آمد وگفت: 

- بس کن دیگر آبجی‌جان... بس کن. 
1. نوعی شیرینی خانکی محلی است. 
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مشت مونس با التماسگفت: 
دخترجان خدا صبرت بدهد, 
مرضی هگفت: 
بس کن دیگر دخترجان» بس کن مادرجان» خودت را 
داری از بین می‌بری, کی هست فردا پرستاریت را بکند؟ 
چکش سری بیحوصله - اما ملاي مگفت: 
- مشتی مرد زحمتکشی بود. 
- بعد ر و کرد به‌انسبه و افزود: 
حالا چه باید کرد؟ مرد و راحت شد... 
گاری دستی را تا دم هره پیش آورده بودند. چکهسنالهای 
بام برتخته‌های آن ضرب‌گرفته بود. میت را حمیرپیچ روی آن 
خواباندند. و لحظه به‌لحظه صلوات فرستادند. 
باران هنوز یکنواخت ولی تندوتیز می‌بارید و بخار زمین 
تا یک متری بالا آمده بود» و آسمان تیره بود, و ابری انبوه‌نزدیکک 
به‌ن وک درختان همه جا را پوشانده بود. 
از دون جیغ وشادی کود کانه س رکز شهر همراه با 
بوق ماشینها و ترنم موسیقی مارش گونة دوردست و لرزش شاخ 
ویرگ درختان در دورکه انگار می‌شکست, و صدای زنجیری‌باران 
یکنواخت» بهگوش می‌رسید. 
گاری گل‌آقا؛ با تشییع کنندگانی که از پشت آن می‌رنتند» از 
میان آب‌وگل و باران ی که همه مردم شهر را تارانده بود» به‌طرف 
«تازه‌آباد» می‌رفت. فوج کلاغان سیاه و پرهمهمةٌ در حال پرواز 
به‌یکباره سرتاسر شهر را تیره کرد و غارغار آنها هرلحظه هلهلةً 
خاسوش شوندة بلندگوهای م رکز شهر را خاموش‌تر می کرد. اگر 
گل آا زنده بود و این لحظه را می‌دید» یقیناً به خودش مگفت: 
- اگر دستهایم خوب بشود» می‌دانم چه بکنم. 
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